林月鳳／接生的回憶

半世紀前在台北內江街護專實習的年代，比鄰的康定路婦幼中心沒有電梯，常見孕婦被人用竹擔架送上二樓產房，有時同學一接手，孕婦馬上產道口開三指就進入產房，有些則進出待產室三進三出，停滯在有些微胎動或假性陣痛卻不開的尷尬階段，這時就可見到我們這些護理師陪同，或走樓梯或繞學校球場漫步，在做全人關懷的整體護理。

當時，醫療架上還沒有超音波與內視鏡等先進儀器的發明，預測男女性別、探究胎位，得仰賴個人經驗。我常耳貼似漏斗狀的木聽筒觸孕婦肚皮，辨識胎兒心跳次數及強弱來區分性別，男生強而有力次數較少，女生心跳較弱但頻繁快速，有時甚至達130次左右，猜測性別常喜於十猜九中，現在有超音波，底牌一看便知，卻毫無驚喜感。

實習生旁邊必有正職助產士或婦科醫師陪同，孕婦待產時，我們先教導拉梅茲氏減陣痛的呼吸法，並趁著陣痛時以肛門指診的方式了解其子宮頸口開啟的程度，每次的檢查都是一種折磨。那時不興無痛分娩或開刀生產，反而信奉崔玖博士的自然生產法。送入產房後我們的考驗才開始，尖叫或吶喊傳遞著為人母的高聳門檻必須跨越，心存更耀眼的期待，嬰兒響亮的呱呱墜地聲，恭喜平安健康是最貼切的迎面祝福。

那一年，有個孕婦在一樓廁所如廁，卻意外生下一子，當她被送進產房時，孩子已能自然呼吸，我隨婦科主任進入，她要我處理消毒、剪紮臍帶等補救工作，我在第三產程等胎盤剝離時，卻驚見一團黑色物體從產道衝出，主任要我趕緊準備器皿，原來是第二個孩子。我看著那胎兒頭髮濃密，正以順時針方向旋轉，我接住他的頭再用手指勾住他腋下，一拉即出。是雙胞胎，特別小，大約一千五百公克，同一個胎盤，兩根臍帶。這位沒有產前檢查、沒有醫療紀錄的產婦，直到生產完才知道自己懷的是雙胞胎。

每次接生，最感動的是為母者所有考量都以孩子為優先，麻藥退了之後，會陰撕裂帶來的劇痛讓她們頻呼不生了，出院卻改口下次見；而孩子也在出生的剎那，用頭及身軀兩次的機轉來減少對母親產道的傷損，示範天生具有的孝順。所以，我常告訴媽咪們，當妳覺得痛苦難捱時，別忘了寶寶也在努力奮鬥。如果仔細品味，會覺得生孩子確實是天下最令人振奮的人類希望工程。我何其有幸曾參與其中！