松葉蟹／給未來自己的育兒筆記

給未來的自己。就我對你的認識，這類錯誤，你該不至於犯。然而單身的我仍有些擔憂，不知荷爾蒙將在你耳邊怎樣鼓譟。

此刻，你懷裡溫暖的肉球正散發軟香的奶氣，笑聲咯咯。手機無時無刻提醒你：「容量已達上限。」關於影像的價值，自此有了不同的標準──那些晚霞變幻、雨落窗簷，忽然不敵嬰兒一個擠眉弄眼，全數可刪。你什麼也不願錯過，待在嬰兒身畔如人坐船出海，緊握手機等待幼鯨浮出水面換氣的剎那。

大概常按捺不住分享的雀躍。然而，為了你的社交關係，請容我大膽提供些許建議：

且從稱謂開始。懇請你，不要打生了娃便從此以「某阿姨」、「某叔叔」喚同輩友人。興許是你習得了嬰兒視角、矢志爾後代嬰發聲，又或者在甜蜜之中將娃娃與自己圈成了「我們」，然而友人眼中獨見你將自我幼體化，人與人間得體的距離忽然踉蹌，教人無措。再者，勿三天兩頭以同樣取景的照片，甚至長達數分鐘的影片轟炸友人，題為寶寶的第一場颱風、首次地震、初嘗某樣瓜果云云。更別將孩子的照片製成貼圖，於對話中連發。初次或還新鮮，多幾回就膩。且每張照片間差異甚微，只因太可愛了，你放棄一張都不樂意，於是連朋友的手機都發出提醒：「空間已達上限。」活至這把年紀，我見過最上心的彌月禮盒並不附上嬰兒照片。父母的理由是不願孩子影像隨吃完的餅盒被丟進垃圾桶。客觀而論，你平平相貌若非遇上稀世罕見的美男子，下一代估計不會是廣告裡那樣美麗的幼兒。屢次要友人在無奇中發現亮點，實在強人所難。別人反應不熱絡，你又失落。如此何必。珍貴的回憶往往唯有私藏，才能如斯貴重。

再說，當原來熱絡的群組再無人分享自己的生活，唯你定期曬娃，而他人閱讀時間愈來愈晚，點開了也只在照片下按個表情符號，就是時候當心了。你的宇宙因一名新成員而天搖地動之時，你的單身友人或正患病、或亦經歷磨難與別離；這些，你曾過問嗎？友誼終身動態，舊時的存款不足你無節制地花。至少，如同最初學習英語時那樣，練習問：「你呢？」

就我的觀察，能持續對嬰兒保持熱忱的，唯有錯過你童年、恍恍不知今夕何年的祖輩。請謹記於心，你朝夕相處、把屎把尿、一舉一動都教你心中愛意滿潮的幼兒對他人而言，徹底是名陌生人。既然我們此生得仰賴陌生人的善意，這類能量，還是別輕易消耗的好。

我怕自己對你過於嚴厲，卻也怕你無自覺，忘了體恤他人感受。但願你的心很大，同馬利亞般，將孩子耶穌的事存放心中，反覆思想。不論疲憊、荒唐、珍貴，但願你仍有幽默感，能將無處分享的心情記錄下來，像此刻的我無人可說，只能指桑罵槐地寫成一封給你的信。誠心盼望你會採納我的建議，一如書寫本文的我採納友人的建議：換個筆名。