情琳/梔遇

梔遇。圖/豆寶
梔遇。圖/豆寶

自從搬離都市,抬眼不再是林立的高樓,低近的水田、高遠的山巒,形成錯落綠意。在都市裡不曾萌生園藝興趣的先生,初次踏進山間的育苗圃挑選家中植栽;不僅買了各種食用蔬菜的種子,也挑選了好幾種觀葉植物;孩子則從校園裡拾來許多種子,家中宛如小型的實驗農場。

沒有種植天分的我,為避免辣手摧花,當天權當陪同先生去苗圃散步,卻意外撞見那盆梔子花。

初見時,它花朵未著,只有其貌不揚的綠枝向陽生長。店家特意在枝條上掛了一張剪影,雪白花瓣層層交疊出素雅的身姿,在一叢綠葉中若隱若現,是花開時的樣貌。老闆娘說:「花開時會有香味,很多客人喜歡。」我當即讓先生搬盆上車。

半山腰上總是薄霧朦朧,朝露凝集,於梔子花的葉面打滑、葉尖懸掛,最後滴入春泥更護花。天邊陽光多半燦爛和煦、偶有毒辣,日日攀上枝頭點亮每一簇嫩芽。

然而辛勤的灌溉卻沒能如願,半年過去,梔子花依舊冥頑不靈,執著一身綠裝。先生看我每日定點巡邏,總寬慰我:花期未到,再等等吧。

一日早晨,我坐在家裡寫稿,瞥見黑影飛過;猛一抬頭,窗外竟來了好幾隻蜜蜂圍著花盆盤旋。走到門邊才發現幾抹嬌羞雪白摻雜著淡雅鵝黃,衝破濃綠的包圍,梔子花竟已悄然綻放。

於門邊駐足欣賞,思考種花的過程似乎有種熟悉的相似感;突然,孩子從我身邊鑽出,指著嗡嗡飛舞的蜜蜂大呼小叫。我瞬間了然,原來種花竟與育兒如此雷同。

口口餵食、次次提攜、琅琅念讀都是為兒女鋪陳的土壤,等待的時間總是過得漫長,急性子的我常體會盼而不得的失望;幸虧還有鍥而不舍的耐心,堅持澆灌。為母多年以後,我逐漸明白堆疊的等待擁有神奇的催化能力,經過時間的發酵,孩子將父母教予的沃土分解,扎根茁壯,最後選一個美好的花期瞬間綻放。

向來怕蟲的孩子倒是沒這麼多想法,只顧著喊我捉蟲:「好大的蜜蜂!好可怕!媽,可以把牠們趕走嗎?」「沒關係,蜜蜂是被吸引來的,梔子花開了。」孩子終於瞧見盛開的梔子花,並給出「精闢」見解:「花真漂亮,就像我一樣!」

­原來,花還是和孩子不同,花可不如孩子臭美呢。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活點滴

逛書店

延伸閱讀

劉昭儀/祈願打造一座兒童未來市

黃碧清/栽一株綠生活的苗

十月專輯預告

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。