包子逸／形而上的鎖

在鹿港老巷遇見一扇虛掩的門。說是虛掩，其實上了鎖，簡單用鐵線糾結成益智造型，鎖得很迂迴，彷彿雙手客氣交握，不至於拒人於千里之外，僅淡淡說聲：請君止步。

門面上的漆已斑駁，朱紅與墨色留下一些飛白，反而留下瀟灑的寫意印象。這一帶的門聯看起來也特別講究，看得出來字體與用詞皆與書法家細細推敲過，歲末即使色淡紙殘，並不氣弱。

如今新興市鎮裡的大門大多長得挺無聊。無論是門禁森嚴款、有門就好敷衍款；無論是這位或那位建築巨匠沉思過，還是工廠批發的，大部分建築都像製造一個鼻孔那樣完成了門的造型。不能說醜，就是平鋪直述，風格乾燥。坊間似乎誤以為「氣派」等於巨大，近幾年的豪宅流行XL尺寸的巨門，以及高聳入雲的圍牆，要把人踩在腳下。

當代鐵皮屋往往看起來毫無建樹，在我看來問題不在於它的建築材料與工法，而在於它的門窗毫無例外只是挖幾個巨大的洞口，於是顯得漫不經心，以至於頹喪。防盜鐵窗則漸漸做成難以越獄的牢籠造型，光是看一眼都覺得坐困愁城。

都說眼睛是靈魂之窗，看一棟建築最好先看看門窗；鹿港小鎮的老門窗真耐看。傳統社會裡，祖上殷實的世家善於細心打點建築門窗的功能與格式，所以顯得有餘裕。

中文喜歡說「看破紅塵」、「看破手腳」，彷彿鏗啷刺穿了硬殼，擁抱了真實。容易受到文字制約的我，覺得「看破」兩個字有種穿堂而入的胡鬧感。深深地看過了這麼多門窗，洞見顯然沒有，我也只是過客。