包子逸
包子逸／美髮俱樂部
遠遠看，似乎是一間為河童量身訂做的路邊假髮工廠。「沒禮貌！」彷彿聽見路過的貓咪斜眼這麼說，近看才知道一頂一頂地中海假髮是「海髮菜」──喂，那可是古時候進貢皇帝的珍饈。海女頂著寒徹心扉的東北季風、匍匐...
包子逸／左腳構圖
老店喜歡以看圖說故事的方式告知來客：我們家做的生意如圖所示。相較於純文字的招牌，圖像廣告具體而可親。在那個流行磨石子工法的年代，某些店家不只在懸空的店招上繪圖，也在騎樓地板上銅線描圖做廣告，招攬路過...
包子逸／樹下的寶座
余憶童稚時，當阿嬤提及阿公，「遊手好閒不幫忙」經常是她抱怨的主題。某一次阿嬤又在針對這個主題發揮，舉證的例子是她某個時期忙得要死，阿公不知道去哪裡悠哉不見人影，回來的時候，竟然拖回一塊沒用的大石頭。...
【喫茶樂6-4】包子逸／紅茶冰
來自台中的，此冰非彼冰基於某種在台中閒晃染上的紅茶冰狂熱症，平常不喝手搖亦無茶癮的我看到「台中開上來」的手搖店都會像受到衛星遠端遙控一樣，身不由己走上前買一杯。也許是迷妹的心理因素，試喝之後往往覺得...
包子逸／兔子與塗鴉
一座城市骨子裡的性格往往顯現在出奇不意的地方，比如捷運裡人們興之所至的服裝偏好、鐵皮屋加蓋與鐵窗釋放的地盤慾，或者陽台盆栽與路邊野花修剪的程度。如果生活槁木死灰的時候，自嘲是一種復健，我相信健康的都...
包子逸／一刻值千金
早期街頭營業場所的堂號往往是門楣上的店名招牌，「堂」本有廳堂、居室之意，無論字形與聲韻，都得以讓人輕易想像某種莊重的空間氣氛。老派經營者不明說自家堂號經營的是什麼生意，所以某某堂可以是中藥鋪、糕餅店...
包子逸／來去芭黎
以前台北東區有一間結合時尚與修行的時裝服飾店，名為「芭黎僧服」。皮相啊，在這裡是這麼具體，使人感到膚淺。芭黎時尚模特兒清一色都是身材碩長的西方白人，緊繃的下顎線不由地讓人聯想到咬緊牙根的剛毅靈魂，腰...
包子逸／來坐，喝茶
台灣老茶行習於盛情款待訪客一起品茗，臨時的茶席隨機而開，水滾，徐緩沏茶，話題散漫，談興最好像餘燼那樣赤紅微微，不逾越界線但又維持交流的熱度；整個過程杯子不得空，一款茶泡完換另一款，如果沒有適時告辭的...
包子逸／神明大哥在看你
「人在做、天在看」這句話經常出現在日常生活之中，佐以咬牙切齒的表情。有點年紀的人特別容易吼出這種充滿情勒效果的詛咒，可能是活得愈老，對於「惡有惡報」這件事的必然性愈來愈喪失信心，是以只能訴諸於冥冥，...
包子逸／銅板的本事
對於還不懂得算數的孩子來說，銅板比紙鈔更有分量，紙鈔上面寫的00或000，看起來都是破洞而已。銅板放在口袋叮鈴作響，可以做很多事，比如刮刮樂，孩子也不在乎刮出什麼大獎，最有趣的部分在於刮。又好比說有...
包子逸／高處
當時我在山屋裡與高山症搏鬥，耳膜彷彿對接心跳的鼓聲，感覺頭顱裡有非常鈍的柴刀死命劈砍，馬上就要裂開蹦出戰神雅典娜。意識朦朦朧朧，像稜線上擺盪的霧。凌晨，山屋近乎無人，遠征者魚貫而出摸黑登頂迎接曙光。...
包子逸／刀療
偶爾在街上看到「菜刀療法」，總會幻想店內的匾額上題字「手下留情」，但實際看師傅操作，氛圍出乎意料祥和，客人身上鋪著厚毛巾，寧為魚肉的狀態並不壯烈，感覺其樂融融仙霧繚繞，不管身後的師傅如何武將姿左右開...
包子逸／閒坐
鄉間老家旁有一條水圳，一座小橋橫跨而過。以往橋頭有間小雜貨鋪，平時低矮橋欄上常三三兩兩坐了一群阿伯，像一排麻雀停在電線上。阿伯們特別喜歡一條腿抬起來擱在護欄上，再把同一邊的胳膊擱在彎曲的膝蓋上，這姿...
包子逸／麵茶人的汽笛
曾在雙連站附近遇見一台賣麵茶的遊走型老攤車，攤車上的水壺發出汽笛一樣明亮的鳴聲，騰騰煙霧讓人感到某種奇異的溫暖，好久沒有在台北看到在大街小巷以聲音呼喚人群的移動小吃攤了，賣麵茶的更是罕見。有緣得見，...
包子逸／國王看診中
途經一間診所，發現看診的是一位國王。或許是承接了無比的憂傷與痛楚，這位國王的外表像過胖的淚珠，但是人們都說它的靈魂深處藏匿著一名忍者。很多人面對失控者往往訴之以理，然而一名患者之所以不理性，其實說什...
包子逸／什麼痣讓你不開心
人們太喜歡泛談未來，本著一種防微杜漸，或者登高望遠的心情。以往有同事號稱能預知未來，我只拜託他千萬不要透露給我。比起艱險的結局，在忐忑的心情中等待更喪志。像我這種性格，實在沒有辦法理解為什麼有人逛街...
包子逸／田心教主
苗栗西岸海派小鎮以閩式氣派媽祖廟為信仰中心，菜市場海口腔吆喝聲此起彼落，新鮮魚丸、鯊魚餅或芋蔥粿底下墊的濱海常見黃槿葉，在在提醒人們家離海邊那麼近。然而往東只不過開車十分鐘的距離，山勢漸起，沿著丘陵...
包子逸／粉紅魅惑
某個爽朗的季節造訪金門，偶然聽聞住宿附近有「粉紅湖」，於是特地驅車前往一探究竟。此處範圍遼闊，但不知怎麼難以找到確實地點，曲折來到一條荒野小徑，碰到三三兩兩同樣一臉茫然張望的遊客，最終發現防風林下一...
包子逸／你有新的信件
老城裡一面牆上的信箱讓我駐足良久。它們看起來像極俄羅斯情報局發明的填字遊戲，測試郵差的特務資質──門牌號碼大部分已經毀滅到無法意會，三戶人家甚至放棄了信箱門，信來了也好，不見了也罷；只有104號住戶...
包子逸／形而上的鎖
在鹿港老巷遇見一扇虛掩的門。說是虛掩，其實上了鎖，簡單用鐵線糾結成益智造型，鎖得很迂迴，彷彿雙手客氣交握，不至於拒人於千里之外，僅淡淡說聲：請君止步。門面上的漆已斑駁，朱紅與墨色留下一些飛白，反而留...