情琳／媽媽不想過生日

買麵包時，習慣性地在結帳時望向蛋糕櫃，為家人的生日搜尋靈感來源。雖然，我總是為家人訂蛋糕，但卻沒有過生日的習慣，通常是在望向月曆的一瞬間才會想起：「啊，今天好像是我生日？」甚至對生日的確切日期偶爾還有些恍惚，得看一下身分證才能確定。數十年過去，平淡成了一種另類儀式感，彷彿我在歲月中安靜地生長、茁壯。

然而，對生日無比散漫的我，卻遇到了喜愛慶生的老公。生日的三周前，老公就會開始琢磨今年要訂哪家蛋糕──必定是最愛的巧克力口味，塗抹的奶油必須清爽、點綴的水果必須新鮮，才能不負一年一次的期望。不僅自己的生日如此慎重，家人的也毫不馬虎。生日早晨，他定第一個送上生日祝福和大大擁抱，手機行事曆裡也記下訂購生日蛋糕memo，時間一到就提醒散漫的我可別忘了。孩子們感染了爸爸的態度，對於生日充滿期待，我便會在孩子的生日製作成長影片、規畫旅行陪孩子慶生。

時間又朝著我的生日推移，老公突然提議今年要為我慶生。我反抗無果，仍在生日當天看見擺在桌上的蛋糕。孩子們快樂地吃下今年第四個蛋糕，甚至提議年年為我慶生，我的內心五味雜陳，不知是該惋惜自己失去不慶生的自由，還是該感動孩子為我慶生的心意？

女兒問我：「媽，妳第一次過生日是不是很開心？」我老實回答：「我覺得很奇怪……」兒子滿嘴蛋糕，不忘發表意見：「妳只是因為不習慣，每一年都慶祝的話就不奇怪了！」

這一刻，我突然感覺我的生日不再是「我」的，而是「媽媽」的生日。「我」的生日可以為所欲為，「媽媽」的生日則需要一些更符合家庭期待的慶祝方式。我坐在桌前，默默吃完蛋糕，就像吞下部分的自我般，甚至沒有品嘗出其中的滋味。