林綠如/不同米長大的孩子

不同米長大的孩子。圖/PPAN
不同米長大的孩子。圖/PPAN

午休時分,我側趴桌上。旁邊的男同學低聲與我聊天,忽見他兩眼慌張一閉,來不及反應,火辣辣的痛感,四根血紅印記貼上我右臉。

男同學完全沒事,他是班長,聰慧聽話,品學兼優,無論做什麼都會沒事。小學時期我上課愛講話,下課愛跑跳,功課不好,全然沒個女孩樣。我問過班長,為什麼他可以去導師家?他噗哧笑出聲:「妳也可以啊,嗯哼……慢慢等吧。」

導師的字體非常娟秀整齊,身材高䠷骨感,細長尖臉,率性短髮。每每她出現在教室門口,空氣凝結成冰,再調皮的男同學動都不敢動。我一度想學她的字跡,卻怎樣也學不來。

午休時分,常有附近班級的老師來找她。一群女老師貓步進教室,欣賞她新進的絲巾、首飾與絲綢洋裝。先摸摸松綠絲綢圍巾,再試戴瑪瑙翡翠項鍊,我總假寐偷偷欣賞著,盈亮光影透窗灑下,教室裡飄浮著奇妙的單純美好。

導師推派班長,代表班級參加朗讀比賽,他身上穿著燙折線的白制服,下巴高昂的弧線,導師望著他的眼神,盈亮有光。導師不曾用那樣的眼神,看過其他人。心裡湧現一陣巨大的能量,裡面藏的是討厭嫉妒或是羨慕,著實說不上來。竟激起我想擁有那種眼神,還有無須刻意揚起的弧線。

新學期開始,老師為鼓勵同學進步,訂下規則,若誰最先考到滿分六百分,就送同學一份大禮。

成績揭曉那天,我記得清清楚楚,奇蹟翩然降臨,我立在桌邊,她將考卷發予我之際,從金絲邊的眼鏡裡瞧我一眼。人生首次考滿分拿第一,我被喜悅沖昏了頭,完全沒有意識到眼鏡底下,隱藏著失望與懷疑。此後,我日日盼著滿分禮物與盈亮的眼神,一天又一天,從希望盼到失望。

期末最後一天,收拾東西準備回家時,導師叫住我,要我隨她到辦公室。她拿出一座獎杯,小金人身上閃著光,繫著紅藍緞帶蝴蝶結,下方刻了「表現優異」四個鮮紅大字。我人生第一個燦亮的榮耀啊,原來導師並未忘記。

很多個年以後,看了電影《幸福路上》,女主角淑琪因為沒有參加老師的補習而在教室外罰站,事後母親送高級布料給老師,希望彌補淑琪的劣勢。恍然大悟,在當年導師的眼中,我們是吃不同米長大的孩子。

謎底解開後,底層的執念反如冰雪般自動消融。近期因緣際會當起業餘老師,換個角度體悟,身為人師的為難與甘苦。每當我凝視著每個力求上進的姿態,也許學生們的成績有高有低資質不同,總期許自己能在他們需要時為他們點盞燈。

在他們身上,我分不出米的差別,只看得見一雙又一雙,閃耀著不同光芒的眼神。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心情點滴

逛書店

延伸閱讀

賴翠玲/竹筍炒肉絲

逩地龍/小公仔的華麗變身

曾慧敏/來自安全帽的愛

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。