包子逸／無入而不自得

東岸山陵間的一個小村落，陽光與薄霧絲巾一樣圍繞牆頭，精瘦的台灣黑狗在街上愉快地睡覺與追逐，日頭正酣的時候，犬隻睡到深處無怨尤，不到天崩地裂不起床，偶爾有車低沉地開過來，都快壓到肚皮上的瞌睡蟲了，狗兒才嫌麻煩般睜開酥眼，慢動作挪到側邊；如果剛好醒著，狗兒看到訪客並不齜牙狺吠，只是眼睛晶亮地好奇靠近研究生人，「您哪位？」尾巴搖搖。

可能是這裡的人家不愛拴狗，狗也不把自己視為看守員，僅忙著四處躺著曬肚皮，不分你家我家。實際上，這裡的小雜貨店也經常沒人看守，需要喊一陣子才有人來。

在這個清爽的村落，遇見八風吹不動的陶瓷花盆，種花的主人強調這是新型馬桶，無聲的。養的是菊花（非雙關語），非常道地的「菊花台」，充滿佛印風格。菊花台兩側幾盆植栽主角長得不明不白，但盆底襯托的薄雪萬年草卻像夏天的啤酒泡沫幾乎要噗出花盆，溢流一地。

少年時讀簡媜的《夢遊書》，許多篇讀得爛熟，記得〈馬桶樹〉一文裡的那棵芒果樹長在粉紅色馬桶裡。此道不孤，長大後發現台灣民間鍾情於各種閒置空間（衛浴設備特優）中培養農業與花藝，真正不拘泥於形式──鄉間水圳旁只要出現一搓泥土，人們就要播種，所以我經常看到碗盆大的角落長出一株堂堂正正的神奇萵苣，等待收成。朋友鄰居棄置的義大利進口浴缸自然不可浪費，順理成章變身為地瓜葉與木瓜樹的培養皿。

可惜沒有遇到菊花盛開的時候。那是什麼顏色的菊花呢？想必是特別脫俗的一種。