野上野下
包子逸／什麼痣讓你不開心
人們太喜歡泛談未來，本著一種防微杜漸，或者登高望遠的心情。以往有同事號稱能預知未來，我只拜託他千萬不要透露給我。比起艱險的結局，在忐忑的心情中等待更喪志。像我這種性格，實在沒有辦法理解為什麼有人逛街...
包子逸／田心教主
苗栗西岸海派小鎮以閩式氣派媽祖廟為信仰中心，菜市場海口腔吆喝聲此起彼落，新鮮魚丸、鯊魚餅或芋蔥粿底下墊的濱海常見黃槿葉，在在提醒人們家離海邊那麼近。然而往東只不過開車十分鐘的距離，山勢漸起，沿著丘陵...
包子逸／粉紅魅惑
某個爽朗的季節造訪金門，偶然聽聞住宿附近有「粉紅湖」，於是特地驅車前往一探究竟。此處範圍遼闊，但不知怎麼難以找到確實地點，曲折來到一條荒野小徑，碰到三三兩兩同樣一臉茫然張望的遊客，最終發現防風林下一...
包子逸／你有新的信件
老城裡一面牆上的信箱讓我駐足良久。它們看起來像極俄羅斯情報局發明的填字遊戲，測試郵差的特務資質──門牌號碼大部分已經毀滅到無法意會，三戶人家甚至放棄了信箱門，信來了也好，不見了也罷；只有104號住戶...
包子逸／形而上的鎖
在鹿港老巷遇見一扇虛掩的門。說是虛掩，其實上了鎖，簡單用鐵線糾結成益智造型，鎖得很迂迴，彷彿雙手客氣交握，不至於拒人於千里之外，僅淡淡說聲：請君止步。門面上的漆已斑駁，朱紅與墨色留下一些飛白，反而留...
包子逸／現代主義風格大象溜滑梯
古時候……不，小時候，許多人應該或多或少都有滑過大象溜滑梯的印象。台灣國小校園曾經有一段時期不知道為何熱愛大象溜滑梯，如果學者願意對兒童遊樂器材做編年史的話，史稱「大象溜滑梯盛世」。身為一個從小混動...
包子逸／乾淨而陽光的夢
荒煙蔓草的兒時印象中，無論是爸爸老車或計程車的後車廂裡都會擺一支雞毛撢子，看似轎車的重要配件，儘管我從不記得有誰拿起這根毛茸茸的棒子拂拭車身內外。備而不用，莫非──這根毛刷是車主面對交通糾紛的時候，...
包子逸／順流而下的夏天
南方夏季午後的雷陣雨總是又猛又急，吝於給予任何助跑與思索的機會，肥厚的雲只會潦草地飛射兩、三滴同樣肥厚的雨，彈丸似地戳擊路人臉頰，不等危機意識徹底開機，須臾間，雨勢有如暗箭刺破懸掛高空的巨型水球，「...
包子逸／金鑠鑠的海味
上好的日光浴氣氛既奢華又虔誠，彷彿修練金身；烏魚子們坦腹臥床，安安靜靜翻身過來，又翻過去，紫外線細細熨過，燙出血橙般的勻稱膚色，在榻上留下一枚一枚淡淡的水漬。在好天氣的庇蔭下，年末烏魚產季過後，南部...
包子逸／強大的愛
彰化公共空間圍牆經常可見「我愛彰化不說髒話」的醒目標語，大概是繼保密防諜的愛國守則之後，最能使人立正站好的呼籲。這樣寫，不擔心彰化人口流失嗎？可能不會，為了黏嘴的爌肉飯。局勢陰險的時期，多事的間諜或...
包子逸／風獅爺俱樂部
戰略位置緊張的小島上，風獅爺的出場離奇地沒有任何諜報的緊張戲劇成分，姿態也說不上剛強，比較接近誠懇，唯一堅持的只有肩上必須搭件帥氣披風。有時連披風也沒有。我真喜歡這些爺們，與許多世間的瑞獸與講究尊榮...
包子逸／驗明正身
路過一間老印章店，幾枚「台灣製造」英文印鑑引起我的注意。用途是什麼呢？大概是標記需要飄洋過海的物件吧！以往上銀行、拿掛號，最討厭攜帶印鑑。可能是懷著一種不可置信的心情──擁有獨一無二DNA、指紋、聲...
包子逸／無入而不自得
東岸山陵間的一個小村落，陽光與薄霧絲巾一樣圍繞牆頭，精瘦的台灣黑狗在街上愉快地睡覺與追逐，日頭正酣的時候，犬隻睡到深處無怨尤，不到天崩地裂不起床，偶爾有車低沉地開過來，都快壓到肚皮上的瞌睡蟲了，狗兒...
包子逸／小鬧鐘
這些鬧鐘一看就知道已經放在玻璃櫃裡太久了，就像躺在玻璃棺木裡的白雪公主，或凋得只剩下一枚花瓣的玫瑰……遲遲等不到那個重要的誰，有點糗。不過，顯然老闆也非常鍥而不捨，每天不嫌煩地把這座展示櫃推出店門口...
包子逸／心願發射
沒帶過孩子的人可能不熟悉一項防不勝防的人類天性──但凡長得像按鍵的機關，孩子都必須按一按。一般來說孩子並不清楚按鍵的後果，反正按了再說。緊急通話的紅色按鈕估計最常收到幼童的無聲來電，「您好，請問需要...
包子逸／多話的貓
提到池上，閣下或許會想起金城武的臉或聽古典音樂長大的米。熱中支持地方產業的人或許曾在當地買過千錘百鍊的大菜刀，也許還吃過現煮現撈的豆皮，但是每次提起池上，我總要想起一間小書店裡的好貓。看起來冷若冰霜...
包子逸／帕收習，艾爾帕西諾的帕
惡之華盛開的城市必備營業場所不是麵包鋪，而是鎖店；肚子可以餓，門卻很難不鎖。鎖店所需的營業空間非常節約，通常只占據普通店鋪的一個角落，閒餘空間與人分租，閒餘時間兼賣一些同樣省空間的小物，比如印章，或...
包子逸／夜市的防身演習
地方文具店最近狂銷「蘿蔔刀」，這塑膠玩物雖然有個銳利的「刀」字，卻又鈍又肥又短，象徵意義勝過於實質意義。光是這層銳利的想像已經足以讓它風行於孩童之間，算是小人國中的「名器」了。關於「蘿蔔刀」是否應該...
包子逸／餘暉中的對弈
荒涼的海岸，風聲呼──呼──吹進心底，除此之外平靜小村沒有什麼聲響。低矮的民房，更低矮的籬笆，天際線貼近海平面，波幅微微。單調的地表倏然隆起龐然巨物，像衰弱的心電圖迴光返照，一時回憶湧現心跳砰然──...
包子逸／頭城的舊礙新歡
台電文創近幾年積極廢物利用，在設計師巧手下，歷史餘燼燦然新生，礙子、舊橫擔、鋁製電桿牌，甚至火力發電廠的塵灰皆能轉世，重新做個好物。多年前我出差拜會台電大樓，文創部門所在的二十七樓採光良好，窗台上養...