野上野下
包子逸／無明
驅車上山途中偶爾見到同路的單車手。看他們爬坡覺得艱苦，看他們下坡又覺得太快。單車手彎腰在能見度極低的混沌中推動齒輪拚命向前，忽而漫起的濃霧白牆雖然是虛的，什麼時候才能穿越呢？遊走其中，仍然會深感不安...
包子逸／視力表
小時候量視力，對於自己能不能正確比出Ｃ或Ｅ歪斜的缺口很在意。當然，小時候在意的事芝麻點大，往後都會被更龐大惱人的事給稀釋得精光。我這一生從事的工作多與眼力有關。小學罹患假性近視，我母親為了挽救我那一...
包子逸／海鮮福袋與淘蛤熱
不久前，我在基隆一間釣具店探頭探腦，看到架上出現短柄頗有豬八戒感的小耙子，老闆解釋那釘耙是用來刮潮間帶的海菜，強調釘爪設計跟挖蛤蠣的釘耙不一樣。第一次看到挖蛤愛好者的釘耙是在香山濕地附近的雜貨店，它...
包子逸／桌上一尾龍虎斑
傳統粵菜的蒸魚，調味節制，講究鮮美嫩滑食材要好，料理工夫也要乾脆，蒸熟後簡單以滾油與甘甜淡豉油澆淋蔥絲旋即上桌。我與香港朋友在港島吃飯，吃到這麼一條讓人心情大好的靚魚，定睛一看，身形是熟悉的龍虎斑（...
包子逸／洗心
近代廟宇無論規模，幾乎都會配置一座洗台，方便準備敬果鮮花的信眾使用。大型廟宇洗台多半呈長條型，緊貼著一面牆；小廟也許只安上單支水龍頭與洗槽，無論如何位置皆靠近中心，但迴避主要動線，像盡職的保鑣。研究...
包子逸／鐵漢柔情
一台怪手鏗啷啷壓過馬路，路人都在看那些乘著怪手去旅行的大型蓬鬆娃娃。風塵僕僕的娃娃們身上積了層厚厚塵灰，看起來十分克難，像已經環遊世界好幾圈，尤其是那位小小兵，臉黑得像是剛從地底三千呎探勘歸隊，感覺...
包子逸／山一樣的臀
古道出口附近的林蔭深處有些民宅，這裡長年潮濕，山嵐吻過的牆瓦皆染上一抹迷離的苔青。踢著泥靴經過這樣的一戶人家，瞧見院裡有幾隻肥潤的貓，遠遠看像幾粒出界的毛球。牠們聽到動靜，扭頭斜眼盯著我，卻絲毫沒有...
包子逸／迷途的鶴啊
每隔幾年，台灣便會上演白鶴版孤雛記──瀕臨絕種保育類白鶴家族冬季從西伯利亞遷徙南下，照理應在中國鄱陽湖避寒，身世乖舛的孤雛偏離航線與親鳥走失，寄居寶島。孤雛A君2014年在台北留宿金山尤其轟動，20...
包子逸／時間的痕跡
途經一面有奇特刮紋的校園圍牆。不曉得牆頭是否曾經長過垂掛的藤蔓？又在風中搖擺了多久，終於在青苔上輕輕擦出時間的軌跡？斑駁的美感需要鍛鍊，對於老一輩的人來說，修補只是別無選擇，翻新最好，時間的軌跡那一...
包子逸／溫良恭儉Nice
香港友人華仔曾與我分享一支由她插播導覽的紀錄短片《「二次翻譯」的香港：從街道譯名，看這個城市的歷史》，剛好是我鍾意的題目，十分有意思。此片引述香港資深翻譯家方子勳的話：「整個香港的歷史就是翻譯的歷史...
包子逸／預留線
吾家樓梯間公共牆面設有弱電箱，方形孔蓋裡頭藏了諸多神祕線路，對於電路設施一無所知的我之所以注意到這點，是因為這個方形孔蓋鑽出一截痛苦交纏的紅白預留線，看起來就像是兩隻迷路的受傷小蛇，導致那個孔蓋永遠...
包子逸／鞭炮屑
鄉間老家過年期間，放鞭炮的習俗大概會一路從小年夜延燒到初二，半夜放，清晨更加大鳴大放，鳴笛般的沖天炮全天候串場，人人都是蔡國強。那是寧靜的鄉間一年之中最喧鬧的時候，我們都練就了在震耳欲聾的霹哩啪啦熱...
包子逸／美髮俱樂部
遠遠看，似乎是一間為河童量身訂做的路邊假髮工廠。「沒禮貌！」彷彿聽見路過的貓咪斜眼這麼說，近看才知道一頂一頂地中海假髮是「海髮菜」──喂，那可是古時候進貢皇帝的珍饈。海女頂著寒徹心扉的東北季風、匍匐...
包子逸／左腳構圖
老店喜歡以看圖說故事的方式告知來客：我們家做的生意如圖所示。相較於純文字的招牌，圖像廣告具體而可親。在那個流行磨石子工法的年代，某些店家不只在懸空的店招上繪圖，也在騎樓地板上銅線描圖做廣告，招攬路過...
包子逸／樹下的寶座
余憶童稚時，當阿嬤提及阿公，「遊手好閒不幫忙」經常是她抱怨的主題。某一次阿嬤又在針對這個主題發揮，舉證的例子是她某個時期忙得要死，阿公不知道去哪裡悠哉不見人影，回來的時候，竟然拖回一塊沒用的大石頭。...
包子逸／兔子與塗鴉
一座城市骨子裡的性格往往顯現在出奇不意的地方，比如捷運裡人們興之所至的服裝偏好、鐵皮屋加蓋與鐵窗釋放的地盤慾，或者陽台盆栽與路邊野花修剪的程度。如果生活槁木死灰的時候，自嘲是一種復健，我相信健康的都...
包子逸／一刻值千金
早期街頭營業場所的堂號往往是門楣上的店名招牌，「堂」本有廳堂、居室之意，無論字形與聲韻，都得以讓人輕易想像某種莊重的空間氣氛。老派經營者不明說自家堂號經營的是什麼生意，所以某某堂可以是中藥鋪、糕餅店...
包子逸／來去芭黎
以前台北東區有一間結合時尚與修行的時裝服飾店，名為「芭黎僧服」。皮相啊，在這裡是這麼具體，使人感到膚淺。芭黎時尚模特兒清一色都是身材碩長的西方白人，緊繃的下顎線不由地讓人聯想到咬緊牙根的剛毅靈魂，腰...
包子逸／來坐，喝茶
台灣老茶行習於盛情款待訪客一起品茗，臨時的茶席隨機而開，水滾，徐緩沏茶，話題散漫，談興最好像餘燼那樣赤紅微微，不逾越界線但又維持交流的熱度；整個過程杯子不得空，一款茶泡完換另一款，如果沒有適時告辭的...
包子逸／神明大哥在看你
「人在做、天在看」這句話經常出現在日常生活之中，佐以咬牙切齒的表情。有點年紀的人特別容易吼出這種充滿情勒效果的詛咒，可能是活得愈老，對於「惡有惡報」這件事的必然性愈來愈喪失信心，是以只能訴諸於冥冥，...