吳孟昌/守護有你的記憶

守護有你的記憶。圖/Dofa
守護有你的記憶。圖/Dofa

阿嬤今年九十六歲,去年不慎跌倒,髖骨骨折,手術後不良於行,得有專人照護,住進了安養中心。

由於安養中心離住家不遠,我得空就會和太太去探望她;家族中的叔叔、嬸嬸、姑姑們,也排班輪流去關懷。因而老人家雖然住進陌生的環境,每天倒是可以在不同時段,分別看到兒女、媳婦、孫子,一點也不寂寞,很快就適應了新生活。

每次我去看她時,由於都戴著口罩,她會先對著我發愣。直到我拉下口罩,跟她打照面,她才會咧著無牙的嘴大笑起來。

她會千篇一律地問我:「呷飽嘸?」、「媽媽的身體有好嘸?」、「兩個囡仔讀幾年級了?」、「阿叔有安全嘸?」……而我總像說著早已熟背的台詞一般,讓她放心,在世界不斷變換的運行軌道裡安住。

阿嬤之所以擔心二叔的安危,乃因她如今只剩這個兒子了。十五年前父親病逝,三年前三叔也因病撒手人寰,這些對她是巨大的打擊,以至於在散亂而不斷流失的記憶裡,她不斷想要確認:「孤子」是否保全?

在跟她對坐的半晌裡,她也不斷喃喃說著:「孟昌是我的孫,孟昌是我的孫……」並複述我平日的工作狀態:「你要去教書,還要去演講、寫文章。」我握著她的手,微笑頷首,肯定她的記憶精確無誤。

其實,在不斷老化之下,阿嬤對我們的記憶,已經有許多「竹篙鬥菜刀」的情況了。她偶爾會叫錯我們的名字,搞不清楚我們在家族中的排行,甚至有段時間,還一直擔心二叔被特務抓走,彷彿還活在白色恐怖時代。

所以,當她能精準說出我的名字、工作狀態,並在我推著她的輪椅回房,不斷對旁人說著:「這是我的孫、這是我的孫……」時,我可以強烈感受到,她不願輕易將我遺忘,她正強悍地護衛著我們之間的連結。

阿嬤,雖然老衰也不斷在改變我對妳的記憶,但我永遠不會忘記,在父親重病住院、母親得入院看護,而我和妻又必須外出工作時,是您守護著我們的家及當時出生還不滿一年的稚子。

那天,阿嬤對我和妻說:「若是大家都平安,我就放心了。你們趕快回去休息,時間不早了。」

歲月不斷往前推移,但我們都不願輕易棄守對彼此的記憶。所以,我笑著對她揮揮手,並說:「明天還會再來看你喔!」

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
照護心情

逛書店

延伸閱讀

【搬家大作戰5-2】古碧玲/蟻式搬家

觀景窗

【搬家大作戰5-1】黃大頭/幫老媽搬家到天國

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。