照護心情
滿佳／老康健，真福氣
那天，照護中心來了一位新成員。主任提醒我們，這位高齡九十歲的阿嬤右耳配戴助聽器，和她說話時可以儘量站在她的左邊；因為與中心裡另一位阿英姨同名，我們便喊阿英嬤以利區別。我發現她右眼呈濁白狀，視力可能不...
好酸霖／長照下的放風時間
那幾年長期照顧媽媽，只有星期日她男友會接手半天，讓我可以休息。突然擁有的空閒時間，卻常常不知道該拿來做啥？拿來睡覺太浪費，我總想呼吸一點自由的空氣。騎著機車，漫無目的，我想去某個地方，也同時想著回家...
apple／最漫長的暑假
飛機引擎開始轉動，加速前進起飛後，隨即傳來機長禮貌招呼的廣播。望著窗外飄然移動的雲層，鄰座的陌生乘客立馬拿出頸枕與耳機閉目養神。飛機轉而緩慢、寧靜地翱翔，我卻沒有像其他乘客稍作短暫的身心釋放，同飛機...
斐然／忘與不忘
原來，我誤會了妳好長一段時間。總以為只是妳的漫不經心，以為是妳習慣匆忙，以為是妳沒有將我放在心裡，所以才會總是忘記我對妳說過的話、和妳一起做過的事。明明才剛對答如流結束的談話，常常一轉頭，妳便忘了幾...
逗好／陌生相伴
當醫師說，婆婆腎臟切除，得終身每周三次洗腎。那時，我把洗腎日往返婆家和醫院接送的時間做成表格，每周貼在家人群組，方便眾人安排時間協力分擔。洗腎時間到了，無人回訊息。於是，星期一是我，星期三是我，星期...
張如欣／這樣也能Give me five
傍晚，倒完垃圾和資源回收，一進家門，見老爸坐在電視機前，我以清亮的聲音喊著：「老爸，我完成任務回來了！Give me five！」老爸看向我並緩緩舉起雙手，我突然覺得不妥，急忙說：「哎呀！我的手不乾...
李子／食老，仍然有路用
在美髮院洗頭，隔壁八十歲的阿嬤扭動著雙腳，一時站不起來，美髮師溫柔地扶她起身去沖水，只見阿嬤面色黯然地說：「食老就無路用了！」一群朋友聚餐，我信心滿滿地為大家掃QR Code點餐卻卡關，網頁介面很難...
可樂糖／為人媳婦的照護難題
我出生在一個大家族，有記憶以來，常看到母親從早忙到晚，除了照顧家人也須兼顧工作。多重身分下，常感到疲累不堪，震盪情緒難免。在母親那個年代，與公婆同住、奉養公婆被視為理所當然，否則會被冠上不孝的罪名。...
滿佳／伸出暖心的手
今早在托老中心執勤，見推著四腳助行器的雲姨要如廁，我連忙幫她拉開門，遞衛生紙後關門。出來後我幫她挪開擋道的椅子，好讓她順暢回座，她坐定後我剛轉身要走，她突伸手拉住我，說我最好心，常幫她忙，連聲道謝。...
沈秋梅／失智母親看牙記
看到1月21日《聯合報》頭版頭條〈特需醫療 長路迢迢〉及相關報導，陪輪椅族的失智母親拔牙的景況在腦中浮現──推著輪椅進診間、奮力抱上診療椅、與外籍看護協同束縛雙手、護士固定頭部以利牙醫治療，期間母親...
凱西／我的短照生活
三個月前，公公因病住院，婆婆在前往醫院探視的途中發生車禍，眾人便商議由我這個全職媽媽擔負起照顧婆婆之責。我婆婆因傷勢嚴重，加上年事已高，這場突如其來的車禍使她連吃飯、行走、如廁、洗澡，甚至是睡覺都成...
吳孟昌／守護有你的記憶
阿嬤今年九十六歲，去年不慎跌倒，髖骨骨折，手術後不良於行，得有專人照護，住進了安養中心。由於安養中心離住家不遠，我得空就會和太太去探望她；家族中的叔叔、嬸嬸、姑姑們，也排班輪流去關懷。因而老人家雖然...
阡陌／橡皮筋搓搓搓
「媽，地上的橡皮筋不可以撿，髒死了，對不對？」小波手指著水泥地上的黃色橡皮筋，好似在向我邀功。「對，髒的橡皮筋有細菌，小波好棒！」患有自閉症的小波帶有某些「固持行為」，隨著年齡增長，看到喜歡的東西會...
劉愛玲／長輩的諾亞方舟
直到婆婆體力不支需要照護時，笨拙的我才首次接觸輪椅。當我首次用輪椅推著體重堪稱重量級的婆婆時，圓滾滾的輪子有如多腳怪獸，不斷牴觸我的推動且偏離軌道蛇行；無論怎麼調整，輪椅依舊「椅行椅素」地不聽使喚。...
陳家琳／為爸爸打氣
許久沒回鄉了，終於看到爸爸，已是幡然白髮、佝僂行走，雖然爸爸高齡八十九歲，但身體一向健朗，從未讓我們子女操心。尤其他從年輕時就有打網球的習慣，只是近年來球伴逐漸凋零，已一年多沒運動，竟導致骨鬆嚴重，...
新真／陪她一起玩
兒女相繼離家求學後，面對他們留下的兒時玩具，我在丟與不丟之間猶豫著。不丟，留著無用，占空間又積灰塵；丟掉，萬一哪天想重拾往日歡樂時光，要到哪裡去尋回？丟與不丟好像都有理，我一直拖延處理這些童玩，遲遲...
YANG／意外得到的工作
看到鄰居夫妻近日為了如何照顧年邁的陳大嫂而爭執不休，不免想起自家母親中風倒下那年，我接手照護她長達二十年的窘境。母親的身體隨著年歲漸高每況愈下，而我早已身心俱疲，連婚姻也岌岌可危，幸好當時大妹伸出援...
吳明珠／嬰兒推車與輪椅
一樣是有四個輪子的推車，都要有人在後頭幫忙，但陪伴者的心情卻是大不相同。前陣子，一個天氣舒適的周末傍晚，全家人陪著母親到鄰近的綠色隧道散步。綠色隧道是一條臨海公路，道路兩旁綠樹環繞、綠蔭濃密，走在裡...
吳孟昌／平靜，已經很不簡單
闊別三十年的國中老同學建了一個群組，大家每天都有聊不完的話題，像要把三十年沒說的話全倒出來一樣。已屆中年，上有老、下有小的我們，偶爾聊到身為照顧者的處境和心情，便因感同身受而不自覺地走心。有位同學就...
巧爾／我們這樣幫老爸洗澎澎
去年秋末，父親確診康復後出現咳嗽、畏寒、味覺喪失、食慾減退及手抖等後遺症，加上他視力微弱又有肌少症，自理能力退步許多，便由姊姊與我協助父親盥洗。在家幫父親洗頭，沒有髮廊的躺椅，只能讓父親坐在洗手台前...