照護心情
沈秋梅／失智母親看牙記
看到1月21日《聯合報》頭版頭條〈特需醫療 長路迢迢〉及相關報導，陪輪椅族的失智母親拔牙的景況在腦中浮現──推著輪椅進診間、奮力抱上診療椅、與外籍看護協同束縛雙手、護士固定頭部以利牙醫治療，期間母親...
凱西／我的短照生活
三個月前，公公因病住院，婆婆在前往醫院探視的途中發生車禍，眾人便商議由我這個全職媽媽擔負起照顧婆婆之責。我婆婆因傷勢嚴重，加上年事已高，這場突如其來的車禍使她連吃飯、行走、如廁、洗澡，甚至是睡覺都成...
吳孟昌／守護有你的記憶
阿嬤今年九十六歲，去年不慎跌倒，髖骨骨折，手術後不良於行，得有專人照護，住進了安養中心。由於安養中心離住家不遠，我得空就會和太太去探望她；家族中的叔叔、嬸嬸、姑姑們，也排班輪流去關懷。因而老人家雖然...
阡陌／橡皮筋搓搓搓
「媽，地上的橡皮筋不可以撿，髒死了，對不對？」小波手指著水泥地上的黃色橡皮筋，好似在向我邀功。「對，髒的橡皮筋有細菌，小波好棒！」患有自閉症的小波帶有某些「固持行為」，隨著年齡增長，看到喜歡的東西會...
劉愛玲／長輩的諾亞方舟
直到婆婆體力不支需要照護時，笨拙的我才首次接觸輪椅。當我首次用輪椅推著體重堪稱重量級的婆婆時，圓滾滾的輪子有如多腳怪獸，不斷牴觸我的推動且偏離軌道蛇行；無論怎麼調整，輪椅依舊「椅行椅素」地不聽使喚。...
陳家琳／為爸爸打氣
許久沒回鄉了，終於看到爸爸，已是幡然白髮、佝僂行走，雖然爸爸高齡八十九歲，但身體一向健朗，從未讓我們子女操心。尤其他從年輕時就有打網球的習慣，只是近年來球伴逐漸凋零，已一年多沒運動，竟導致骨鬆嚴重，...
新真／陪她一起玩
兒女相繼離家求學後，面對他們留下的兒時玩具，我在丟與不丟之間猶豫著。不丟，留著無用，占空間又積灰塵；丟掉，萬一哪天想重拾往日歡樂時光，要到哪裡去尋回？丟與不丟好像都有理，我一直拖延處理這些童玩，遲遲...
YANG／意外得到的工作
看到鄰居夫妻近日為了如何照顧年邁的陳大嫂而爭執不休，不免想起自家母親中風倒下那年，我接手照護她長達二十年的窘境。母親的身體隨著年歲漸高每況愈下，而我早已身心俱疲，連婚姻也岌岌可危，幸好當時大妹伸出援...
吳明珠／嬰兒推車與輪椅
一樣是有四個輪子的推車，都要有人在後頭幫忙，但陪伴者的心情卻是大不相同。前陣子，一個天氣舒適的周末傍晚，全家人陪著母親到鄰近的綠色隧道散步。綠色隧道是一條臨海公路，道路兩旁綠樹環繞、綠蔭濃密，走在裡...
吳孟昌／平靜，已經很不簡單
闊別三十年的國中老同學建了一個群組，大家每天都有聊不完的話題，像要把三十年沒說的話全倒出來一樣。已屆中年，上有老、下有小的我們，偶爾聊到身為照顧者的處境和心情，便因感同身受而不自覺地走心。有位同學就...
巧爾／我們這樣幫老爸洗澎澎
去年秋末，父親確診康復後出現咳嗽、畏寒、味覺喪失、食慾減退及手抖等後遺症，加上他視力微弱又有肌少症，自理能力退步許多，便由姊姊與我協助父親盥洗。在家幫父親洗頭，沒有髮廊的躺椅，只能讓父親坐在洗手台前...
吳一忠／存老本好安養
母親高齡九十，原本健朗的身體，隨著歲月逐漸衰老，多年前急症手術，出院後行動不便，身為人子自該負起責任，於是接回家照顧。服侍長輩大不易，必須全天候陪伴，我非醫護專業人員，當時有幾門課，又要看顧孫女，邁...
簡曉靜／吃的退化
「要吃好一點喔！」後來你總是這樣交代我。那次就著醫院的桌子，你身上還打著化療針，我剛開完視訊會議的電腦也沒關，我們就迫不及待地打開便當了。你連眼睛都是笑的，邊吃邊對我說：「好久沒有吃得這麼香了。」那...
小慧／懷念那個仍能與我鬥智的妳
四年前婆婆失智，公公則罹患胃癌，我們夫妻和兩個孩子分工，安排公公開刀、請看護之餘，也陪在婆婆身邊應付她無止盡地詢問公公去了哪。待公公出院，男照服員也來到家中，但透過遠端監視器，我們看到婆婆和照服員對...
新真／折騰折騰
母親又進急診室。這回是我跟著她住進急診病房六天。急診室依患者病況危急程度有區域之分，那幾天見到的病人多數都有過與命拚搏的經驗。在這種時刻、這種場合的所見所聞令人特別有感觸。急診室是大通間，進進出出的...
珍妮佛／隨媽所欲
弟弟每個周末都會帶媽媽去外面的餐廳吃飯，媽媽不喜套餐形式，覺得搭配好的內容物經常「不是她的菜」，倒不如自助式的吃到飽，可以盡情選擇愛吃的東西。每次媽媽跟我報告她去了哪間海鮮百匯吃了多少好吃的東西、又...
思微兒／請人代勞為上策
幾年前婆婆在社區中庭不慎跌倒，導致小腿開放性骨折，須緊急開刀。當時在急診室，家族成員考慮到長期住院若請二十四小時的看護費用可觀，婆婆也表明並不希望由外人來照顧她；商討之下，其他人因為都要上班，只能在...
陳心／老爸的捨得
日前得知好友J一人扛起爸媽的照護，雖然有長照2.0的支援，外出和就醫仍得靠她，唯一的妹妹在北部工作，幫不上忙。J爸媽已高齡八十幾歲，雙腿無力需要坐輪椅，反對請看護，J也不抱怨，只是有些無奈。我心疼J...
陳惠婷／我的慢飛天使
猶記得小女兒剛出生的模樣，時光荏苒，她已上小學四年級了，但生活細節仍須旁人協助，只因她是慢飛天使。那日，從產台上看見約三千公克的小寶貝時，心中是滿滿的感動，因為有黃疸，留院觀察，一星期後終於能帶著她...
劉愛玲／阿美姨教會我的事
近一年的居服工作中，不諳台語的我與案主僅能用國語溝通，督察亦會事先向案家告知說明。九十歲的阿美姨目前住在女兒家，只有她女兒要出門辦事、須有人照顧阿美姨時才會申請服務，公司因而無法安排固定的居服員。基...