李奕萱／什麼樣的女性會被紀念？

前陣子和大學同學去了澎湖，行程包含七美嶼。看完有名的雙心石滬和幾個類似的地質景觀，一時不知要做什麼，就晃到了與「七美」地名高度相關的「七美人塚」。大家停好機車，走到售票亭，不遠即可見環形石牆和墓碑。

售票亭類似一個小城門，底下有狹長遮蔭處，我們一群人擠在下頭躲陽光——六月底澎湖的太陽是魔王等級，曝曬幾分鐘，人的HP值會直接歸零。負責任的朋友幫大家買票，結果買完票，卻沒人想移動，因為售票亭到七美人塚間隔著一大片毫無遮蔽的廣場！古有「望洋興嘆」，我們是「望陽興嘆」，有人指著前方墓碑：「看到了啦。」大家大笑，磋磨一陣，終於認命出發。

走近一看，原來石牆中心有七棵樹（至少文字是如此介紹），代表七美人。傳說明嘉慶年間，曾有盜賊從海岸登陸，燒殺擄掠，村中七名女子不願受辱，投井自盡，不久井邊長出香花樹，蔚為傳奇，於是村民立碑紀念，原稱「南嶼」的小島也於1949年改稱七美。如今石碑還剩兩座，前頭放著供品，有胭脂水粉、髮簪首飾，甚至還有遮陽帽。

事後研究，才知這裡有許多討論，一是鬼故事，香花樹為女子化身，隨意攀折會帶來厄運；二則是政權對故事的修改，原先日本人立碑，稱盜賊為未註明國籍的「海寇」，二戰後，澎湖縣長卻認為入侵的盜賊必是日本人，改叫「倭寇」；另外也有人以科學角度，探究所謂「香花樹」到底是什麼樹。

不過我最有興趣的，還是「什麼樣的女性會被認為值得紀念」。與七美人塚類似的，還有「貞節牌坊」，兩者都是紀念「節婦」、「烈婦（女）」。所謂節婦，多指丈夫早逝卻不改嫁，例如北投捷運站附近的「周氏節孝坊」，表揚丈夫死後守寡三十二年，悉心照顧公婆子女的周絹；烈婦和烈女則如七美人，面對可能被「玷汙」的狀況，以死明志。

當然，從當代眼光看，如此貞節觀早被認為落後（雖然也仍有人奉為圭臬），且比起壯烈自戕，現在社會應更肯定活下來的勇氣。然而，過去很長一段時間，女性能被紀念，大抵只有這類原因，其他面向除了少數特例，幾乎都不會留下紀錄。

好在，經歷一代代的努力，更多的女性名字、特質，漸漸從光陰長河中被撿拾出來：台灣第一個女醫師蔡阿信、第一個女記者楊千鶴，又或是張聰明，早期以「馬偕配偶」為人所知，後來更多人知道，她如何從被虐的童養媳，憑著膽識與毅力，成為在加拿大用英文公開致詞的強者。我們也在歷史及當今的公民運動領域，看見許多女性抗爭者，勇敢走上街，與守舊的聲音抗衡。

除了正面的典範，以往所謂「惡女」，也不再是過街老鼠，逐漸獲得理解與喜愛。近期我跟幾位女性作家合寫愛情犯罪小說《戀愛條款未公開》，朋友問我：這本書在講什麼？我說，是邪惡女子大集合。語畢，我忽然意識到，在當代，過去很多的汙名，已成為了驕傲的印記。

這一切，都不是輕鬆得來的，是立基於種種付出、犧牲，方能走到這一步。近年很多人質疑性別議題矯枉過正，但或許，改變都是這樣，必須透過用力拉扯，才有辦法鬆動運行千年的常軌，找到新的方向。