宋文郁/指甲

從小有緊張時啃咬手指的習慣。長大後,面對焦慮,我的解方通常是每月定期心理諮商。但十二月畢竟是耶誕節,又鄰近跨年,於是那個月決定暫停一次諮商,用多出的錢預約做指甲。
點進主頁一看,Y2K審美正中紅心
曾經聽人開玩笑地說過,做指甲的面積換算下來,比大安區的房價還貴。我心想這麼會算,怎麼算不出大部分年輕人的薪資,就算一輩子不做指甲也買不起大安區的房子?而且既然要這樣換算,心理諮商的錢又怎麼算呢?若以面積來換算,我小小的心臟與大腦早就已經被我的母親投注太多不必要的金錢,而且近幾年感覺還在持續貶值。
我想起朋友曾經說過他有個朋友是美甲師,翻出幾個月前的訊息,點進IG主頁一看,一眾指甲在九宮格裡排開,閃光燈直開,貓眼、亮粉、蛇形斑紋在暗中閃爍,Y2K審美正中紅心(Y2K,又稱千禧風格,指近年重新開始流行的2000年代的時尚風格)──我截了一張圖當作範本,鼓起勇氣私訊:「你好,想請問最近還有哪天可以預約呢?」美甲師迅速回覆,我們相約在耶誕節前幾天晚上。
當天晚上六點,我跟著地址上的位置來到一條騎樓,左右張望一陣,發現緊鎖的鐵門旁掛著門牌,是這裡沒錯。我打開IG傳訊息:「我到了。」不久後,鐵門微微開啟一個縫,她探出頭,說:「上來吧!」
我跟著她走上狹窄的樓梯間,在門口脫了鞋後鑽進小小的工作室。沙發上有隻漂亮的虎斑貓,好奇地湊過來嗅聞我的外套。
我不知所措地站在原地等待美甲師給我指揮,她要我坐下,將我的手拉到桌面上,仔細端詳了一陣我的指甲。我不自在地任由她來回翻轉我的手掌。雖然是朋友的朋友,但諸如剪髮、按摩這類與人產生肢體互動的場合總讓我緊張。
洗髮時尤其無助。頭像花瓶一樣被捧著,向上仰躺,與理髮師四目相交時,到底要說些什麼話呢?你看起來好年輕,現在是大學生嗎?啊,前陣子剛畢業,現在在讀研究所。喔!在念什麼?我在念那個,台灣文ㄒㄩㄝ……(水珠噴進嘴巴裡。)
必須找到一些有趣的話題才行──我看著眼前的美甲師,脫口說出:「國民黨黨部好像就在你工作室對面。」一說出口,我便開始懊惱,實在是很爛的話題。
美甲師爽朗地笑出聲,說對啊,前幾天不知為何有很大的動靜。
我尷尬地跟著笑。
觀察完畢,她熟練地開始處理起我的指甲。短短的指甲因為長期啃咬參差不齊,拇指側邊的皮膚也被我咬到乾燥脫皮──我心想,這會不會是她看過最醜的指甲呢?打預防針似地先告訴她:「這是我第一次做指甲,我想說做了指甲可能就捨不得咬了。」
她說很多客人也這樣,不用擔心。我鬆了一口氣。
「但你還是要多塗護手霜!」她命令道,接著開始專心地為我磨甲、剪掉半月形的甲皮,去除油脂。
放輕鬆,不要害怕麻煩別人
我趁著沉默的空檔,偷偷環視她的租屋處──狹長的格局,客廳布置成粉色調的工作室,後面似乎還有兩到三間房間和廁所。貓咪不時在一旁走動,最後選定沙發的一角睡下。她的室友走出房間,打了聲招呼,拿著吸塵器開始吸地。
很想開口問她房租多少,不過這時她拿出成排的甲片範本要我選顏色。我猶豫了一陣,先是選了半透明的粉橘色和亮綠色,她反覆向我確認:「確定了嗎?不能後悔喔!」於是我重新看了一次甲片,最後有點不好意思地決定將粉橘色改成裸粉色。
「啊,我也覺得這樣比較對。粉紅色和綠色有種跳色感,應該很不錯。」她點頭讚許。
塗上樹脂凝膠後,她示意我將手放在紫外光燈下。「會有點痛,但愛漂亮就要忍耐。」
一陣溫熱緊縮,凝膠覆蓋在肉色的指甲上,收縮疼痛、最終硬化,融合到指尖的瞬間莫名讓我想起《懼裂》──新覆蓋上去的粉色指甲溫潤光滑,沒有一絲瑕疵,搭配亮麗的綠色線條點綴,像是電影裡新生的Sue。(然後一個月後卸甲,可能會看到被悶到不能呼吸的老指甲Elisabeth?)
「你的手指一直很緊繃!放鬆!」美甲師半開玩笑地喝斥,我不好意思地向她解釋,我很不習慣這樣被別人服務的感覺。
「你是不是很怕麻煩別人?」
我說對,洗頭的時候也會忍不住一直出力,無法完全把重量壓在理髮師手上。
「放輕鬆。」她說。「不要害怕麻煩別人,可以麻煩的時候就儘量麻煩──這是新世代的新規則。」
我默默把這句話記了起來。
幾周後,我在下班路上搭捷運時靠著椅背發呆,突然感覺到一股視線,前方有個女人正盯著我的手看。
我忍不住抬頭偷瞄,發現她也做了指甲。
她的第三指指甲上有顆紅黑相間的櫻桃。我現在不記得她的臉了,甚至不記得她的穿著,不過倒是牢牢記住了那櫻桃的樣子。
《愛情萬歲》裡面,李康生賣靈骨塔,楊貴媚賣房子,幾個年輕人輪流棲居在偌大的空房子中──如今像我們這樣的年輕人,住在自己小小的、比大安區房價還貴的指甲裡面。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言