何定照／張貴興──從枯骨寫向宇宙

才出版《2084》，張貴興 已在進行下部小說 ，忽地拋出一句「我現在寫的這本也是巔峰」。我還驚訝於他的篤定，他已呵呵笑開：「我每本都是巔峰，我必須這樣期許自己。」

然而不論攀登多少巔峰，婆羅洲永遠是他宇宙的原點。像他說的，婆羅洲是他的初戀情人，很多事永遠從那裡出發，也回到那裡去，如同《鱷眼晨曦》中那顆連結地球命運與銀河系的鑽石 ，繁複切面折射萬象，重重無盡，而他正是那琢鑽師。

我們在溫州街拍照，他依建議倚著塗鴉牆單腳後彎，引來路過的銀髮紳士讚美「英俊」，他也回讚「您的帽子很好看」。那隨和自在，完全不是他說的去咖啡館寫作總臭著臉：「咖啡館老闆如果跟我太熟，我就不去了，有認識的人在旁邊，我沒辦法很集中。」

▋離鄉後看清歷史另一面

他懷著「要寫得更好」的意志來台，那年他十九歲，已創作五年，用逃難的心情離開婆羅洲砂拉越，「我覺得如果留在那，永遠不可能有更好的發展」。砂拉越當時沒大學，能找到的華文書多是言情小說，讀到《葉珊散文集》已萬幸；更別說即使在當地土生土長，華人仍總感受到周遭的不友善與不公。

離鄉之後，他才漸漸看清楚故土，例如學校不教的砂拉越共產黨。張貴興半舉起手，學起飛機嗚嗚嗚盤旋，回憶六歲時離生長地美里不遠的汶萊發生政變，常可見直升機隊前往支援，還從飛機丟宣傳單，上面寫「不要相信共產黨」；華文報描述的砂共，也都是恐怖分子。

直到九○年代讀了田農研究砂共組織的《森林裡的鬥爭》，他才明白對砂共的刻板印象，來自英國殖民砂拉越時的汙名化策略。「歷史文獻實在很有趣，我覺得我當初應該念歷史系！」眼前曾把英語系填第一志願的作家，興奮說起對歷史的熱情，包括透過小說了解歷史：「小說裡的歷史會讓你印象更深刻，像托爾斯泰《戰爭與和平》的俄法戰爭，雨果《悲慘世界》的滑鐵盧戰役。」

▋從地方性擴出普世人性

徹底告別年少迷戀的幻想世界與筆下「風花雪月」，轉而用宏觀歷史角度回顧婆羅洲，朝向他口中「更廣大、更值得探索的人性世界」時，張貴興已大學畢業多年。他嘗試將筆下人物情節與「比較狹窄的地方性」擴大成普世性，並突破直線時間軸，串連過去與未來，「我覺得這樣寫小說更有價值」。

比如1998年《群象》主軸是他曾長久誤會的砂共之興衰，但他更想勾勒的是人性：砂共、政府軍、原住民間的互鬥／內鬥與彼此利用，交織數百年來遭人類屠殺的婆羅洲象群，暴露各色人種同樣的黑暗面，枯骨地獄從來是人類自己鋪就。張貴興笑起來：「其實我有點嘲諷砂共，特別是他們大中國的觀念。」

小說家又總想自我超越，就像我誇《群象》得時報百萬小說獎讀者票選第一，他反倒談起作品不足：當時他任教國中，只能利用暑假和課餘趕參賽，結尾寫得匆忙。「我對這不很滿意，但寫了就寫了，就不管它。」坦然態度一如他自揭1992年《賽蓮之歌》沒寫完，「我本來重點是寫主角長大後情慾相關，後來沒熱情繼續寫，就停在那」，還自評1996年《頑皮家族》是遊戲之作。

▋以怵目詭譎描繪人性傾軋

創作以來始終是他小說背景的婆羅洲熱帶雨林則一路生長，蜥蜴、猴子、鱷魚與豔異植物沿途纏繞，漸次織就王德威稱為「縟麗詭譎」的文體。2000年張貴興寫《猴杯》，一開場就細密描寫浸泡在巨大豬籠草群的破碎嬰屍，讀來怵目驚心，文字背後的創作者卻氣定神閒，好像從不認為這會構成驚嚇。

他在意的是凸顯殘酷歷史背後的人性流淌，把不同人種時代放在天平，旁觀其中陰影輕重，被壓迫者往往也是壓迫者。《猴杯》呈現華人的慘烈內鬥與對原住民的剝削，也呼應他年少困惑：「馬來人排斥我們可能自有因素，他們看華人就是外來侵略者。」他還最不喜歡稱華人到東南亞拓荒是「血淚史」，「我喜歡用樂觀角度看待，華人如果留在中國南部，一定更辛苦、更慘」。

他沒料到的是現實人生也難測，《我思念的長眠中的南國公主》後，張貴興十七年間只整理出版一些舊作，幾從文壇淡出。此刻他淡淡說，那些年他太太生病，他花很多時間照顧，還要教書，餘力只夠用來閱讀和寫日記，「那是我的選擇，我不後悔」。直到六十歲從教職退休，他才重新開始寫小說，十四個月就完成《野豬渡河》。

那又是另番枯骨地獄，父親在二戰時日軍逼近砂拉越前的緊急相親記憶，在張貴興心底醃漬數十年，蔓延成《野豬渡河》中日日遭數十名日軍趴騎的女性、掛在竿上的華人頭顱、遭性侵殘殺的女童們。讀者看得不忍，張貴興解釋般敘說他也許寫得露骨，但情節沒誇大，為免全書太沉重，還刻意加入孩子天真爛漫描摹──我不禁囁嚅回應那讓人物更鮮活，讀來更痛心。

▋從婆羅洲寫到外太空

小說家沉寂多年後的爆發感染力或許自己也難想像，隨著《野豬渡河》席捲眾大獎，各界沿著他「華人在婆羅洲近三百年移民史是部痛史」創作軌跡，推敲下一部作品歷史切面，張貴興卻搶先撕掉標籤，在開場是英國女王伊莉莎白二世加冕大典的《鱷眼晨曦》後記，打預防針般宣告「小說無意控訴殖民主義」。

他想做的從不是循著歷史揪戰犯：「寫完《野豬渡河》，我就嘗試翻過這一頁，不可能再寫類似東西。」極力為創作開新局，《鱷眼晨曦》與《2084》靈感來源之一，竟分別來自科幻大師艾西莫夫和克拉克的小說〈夜幕低垂〉、〈地球凌日〉。

《鱷眼晨曦》中，婆羅洲鱷魚吞掉的巨鑽，原來來自某銀河系統治王朝；十九世紀從廣東被賣到南洋、輾轉到婆羅洲拓荒者的曾孫，與來尋鑽的外星女侍衍生羅曼史。看似科幻電影情節，在張貴興筆下顯得如此合理，還上溯地球生成史，下及戰爭帶來的毀滅性巨災。

《2084》也持續闢新路，張貴興從男主角回憶少時為愛慕對象搶救紅毛猩猩出發，串連靈感分別來自汶萊王儲的高中生平民妻、遭村民當性奴的紅毛猩猩Pony、他親自從風月場所找回的失蹤學生等三位女主角。象徵女性淪為集團獵物時，他也連結現實中的全球化盜獵黑幫，繼《鱷眼晨曦》從枯骨地獄直上外太空，以婆羅洲為軸橫繞整圈地球，苦口婆心起生態保護與氣候變遷。

▋只服務自己，才絕對真誠

他不想重複自己的還包括文字，新作擺脫「縟麗詭譎」，文字刻意鬆緩，「我已慢慢走出那個框框」。一面吟哦起納博科夫《蘿莉塔》首句「蘿莉塔，我的生命之光，我的慾望之火」，笑說小說開頭「愛譜莉是九重葛的髓，野胡姬的魂，無花果的肉，望天樹的骨」排比韻律，是受《蘿莉塔》影響。

小說家忽地又沉重下來：「但我那時想法比較單純，覺得百年後氣候變遷會重創地球，現在卻發現AI帶來的災難會更迅速、兇猛。」完成手邊以二戰時馬來西亞慰安婦為主題的小說後，他再下一部作品將關於AI，而那些世界像他《2084》屢屢提起的密爾頓《失樂園》與艾略特《荒原》，再怎麼期待美好，都終歸失落──他定定說：「因為人性的貪婪與野心，永遠存在。」

我忽然發現他倚著的塗鴉牆漆著「84」，巧合地呼應《2084》書名，又好似驗證他所言：數字是很神祕的東西。張貴興說自己雖不可能目睹2084，至少還能設法彌補曾經空白的十七年，在書寫中寄予源於婆羅洲、指向未來的關懷與夢想。而於他，那必須從不為服務讀者，只服務他自己，才能絕對真誠。