王如斯／愛的終章

外出時又遇到鄰居阿霞姊跟她的老狗「黑金」，阿霞姊說，老狗憋不住尿，黑金從前一天只需遛兩次，現在一天得遛五、六次。如今她自己也老了，膝蓋常常痛，不敢想像有朝一日她無力照顧黑金時，那該怎麼辦？她問我，有狗狗的安養院嗎？我說，我不知道，但基本上，狗是離不開主人的。望著阿霞姊跟黑金老老相依，緩慢吃力地踏出每一步，我想起自己跟我的狗兒子阿弟，老後相伴、相守，一起面對的最後三年。

從此牠的體能和健康快速傾頹

我初次意識到阿弟老了，是在牠十三歲生日忽然昏倒那天，從此牠的體能和健康都快速傾頹。先是由於退化性關節炎及老年性心臟衰竭，無法爬樓梯，進而完全臥床。

我們住在沒有電梯的五樓公寓，我抱不動體重四十多公斤的阿弟，牠無法爬樓梯，活動範圍被狠狠限縮，連就醫都必須請託獸醫出診到家。那時，我只能用一條大毛巾纏繞住牠的腰部當輔具，幫牠把後半身提起，協助牠從五樓住家爬到六樓頂樓平台上廁所，走一走，聞聞小花小草、曬曬太陽。阿弟很認命，知道自己的體能及居住環境不容許去樓下散步，對頂樓的方寸之地倒也頗能接受，偶爾聞聞靜置在角落的啾啾球，那個自己曾最喜歡的玩具，然後躺下，就著溫暖的陽光進入夢鄉，平靜又帶著一點悲涼。我內疚地告訴牠，如果我的經濟能力許可，我會買一間依山傍水的平房，我們就在那兒安居，讓牠不必爬樓梯，一腳就可以踩到戶外。

我沒想到的是，失能與失智如影隨形，阿弟繼爬不動樓梯後開始尿失禁，地板上出現好多小小的、圓圓的尿漬，同時，牠還常在屋子裡重複繞圈圈。獸醫告訴我，老狗無意義的繞圈圈是失智的表現之一。阿弟經常邊走邊滴尿，由於腿已無力，常常摔倒，終至長年臥床。為了不影響到阿弟跟全家人的生活品質，我隨時用漂白水噴、擦地板。睡床鋪上大塊的看護墊，防止大小便失禁。用過的看護墊乾淨的部分剪下來當小尿片，幫牠墊在下體。每天早晚幫牠擦身或洗澡。我的確是保住了阿弟及全家的基本生活品質，但自己卻疲累不堪，常常無助地邊幫牠清潔身體邊哭，阿弟卻瞇著眼，很享受這樣的撫觸，並用牠老邁的身軀接住我的眼淚。

終於讓阿弟從病痛裡破繭而出

最後壓垮我身心的是阿弟失智末期的夜間號叫，藥石罔效，怕吵到鄰居，我幾乎都在牠的睡床旁打地鋪。牠一有動靜我就起來查看，有時是看護墊尿濕了，有時是身上沾了大便，有時是口渴，有時則沒有原因。我已經不記得自己多久沒有好好睡覺，我無奈地摸摸牠的頭，小聲斥責牠，不要大聲叫，這樣對我們都沒好處。牠則哀怨又無辜地望著我，彷彿在說：妳，不理解我的痛苦。雖然獸醫早就建議我要做理性的抉擇，要以自己為重，但看似理性、正確的抉擇，跟情感連結在一起時，就變得複雜、難以執行了。直到三個月回診一次的風濕免疫科醫生看著我的驗血報告，說：「妳的指數從灰色地帶升高成具有臨床意義，發生了什麼事嗎？要注意喔！情緒跟體力的消耗是很多病人發病的主因。」

看完診，我很不想回家，一回到家就必須面對阿弟的號叫跟排泄物，無論多深厚的感情都禁不起長期體力跟精神的耗損。我邊走邊想，如此下去，只會兩敗俱傷，與其讓臥床的阿弟繼續無意義地延壽，拖垮我的健康，不如早點結束這打爛仗的日子……幾經掙扎，終於，我走進那家熟識的動物醫院，請獸醫到家裡。

那是個明亮的夏日，阿弟終於從病痛裡破繭而出，帶著牠的啾啾球一起下樓。我終於讓牠在一塊依山傍水之地安居。

自牠走後，我曾非常自責，覺得是利用阿弟對我的信任，取了牠的性命。

半年後，阿弟首度入夢，牠咬著啾啾球興高采烈地進屋找我，球發出「吉啾－－吉啾－－」的聲音，牠毛色發亮，動作靈巧，神情歡愉。我喜極而泣，正要擁抱牠，牠卻咬著球，一個轉身，又跑出屋外，不再用牠的身軀接住我的眼淚。

「阿弟回家告訴我，牠現在過得很好。」夢醒後，我如是安慰自己。

●想對在這條路上的你說：

狗狗的一生如同人生的縮影，老狗的體能只會愈來愈差，這是不可逆的。尤其照顧大型犬，無論洗澡或搬運，都需要更大的體力，面對突發狀況只能且戰且走。在照顧的過程裡請允許自己偶爾出現負面想法，並告訴自己，你已經很棒了！因為愛，願意承擔起辛苦的照顧工作。在最後的時光裡，希望你們都能平靜、幸福地度過；萬一不行，而拖延離別的時間只會讓痛苦延續，不妨請獸醫評估，以不讓毛孩繼續受苦為原則，你也可以卸下重擔，為這場相逢畫下圓滿。