葉子/陪老貓到最後

陪老貓到最後。圖/太陽臉
陪老貓到最後。圖/太陽臉

老貓家庭如同小型動物醫院

我總愛稱呼超過十五歲以上的老貓為爺爺和奶奶,以貓平均年齡為基準,凡是超過這個歲數的貓,每多過一天,我都當成是上天給予的恩典。

貝果奶奶是三、四周大時被人撿到送去公立動物收容所,好在我們及時領了回來。我從一天餵奶四次開始拉拔長大,作為中途貓送養。二十年的歲月像是旋轉木馬般轉個圈就過去了,你就知道貝果一輩子都沒有送出去過,如今牠蒼蒼老矣。

剛滿二十歲的油油爺爺則是跟著兄弟姊妹一起在路邊被救援,記得才一個多月大的五隻小貓全身爬滿跳蚤,加上眼淚鼻涕糊滿臉,這窩貓取名「米克斯加油」。分配到油字的油油,果如其名長成圓圓胖胖。油油在幾次送養後仍回到我身邊,年少力壯時還能當捐血小英雄分享牠的熱血,現在每天吃藥、相隔幾天就要跑醫院,已是生活中的日常。這樣的老貓我不止照顧兩隻,而是二十幾隻,每一隻都能寫下不少故事。

照顧老貓就像是一場生死拔河。隨著年齡增加,老年動物常見的慢性病,如高血壓、心臟病、慢性腎衰竭、關節退化、認知功能障礙等,也同樣會出現在貝果奶奶和油油爺爺身上。我們和獸醫師通力合作,在線的一邊靠著藥物、妥善的醫療與細心照顧,想辦法拉住生命的繩索;死神則站在另一頭,天氣變化、免疫緊迫、老化衰竭,都會將老貓拉向祂。拔河繩彷彿是動物的求生意志,在裁判吹哨之後,我們使盡全力往後拉。

血壓機每日監控血壓高低,貓在家量得的數字是最準確的。體重也得天天量,就怕老貓的營養流失比補充快速;幫老貓量肛溫必須輕柔,以免牠生氣轉頭咬你一口。點滴架上的輸液是為了得慢性腎衰竭的老貓補充的,跟獸醫師學會如何操作,好讓老貓免於經常跑醫院。買氧氣機也是預防緊急狀況使用,就怕老貓半夜突然喘不過氣;還有噴霧機、血糖機等醫療輔助儀器……不知不覺,老貓家庭如同小型動物醫院,而這些昂貴的器材都是貓奴省吃儉用存錢買的,只希望能給予老貓最好的照顧。

那些決策沒有絕對的對與錯

照顧老貓是一條長長的路,老化是無力翻轉的,老年動物最後一段時間必然是弱著、病著或無法自理的,最好在貓還年輕時就預先存下一筆基金,才能在貓老了病了的時候負擔得起各項支出。

我常覺得貓生如鏡:幼時活潑好動,壯年時活力無窮,成熟時貼心穩重,進入老邁龍鍾時對人產生無限依賴。牠們年老面臨的問題,往往也是我們將要遇到的,所以我總會用「希望自己晚年受到何種照顧」的心情,好好守護牠們。適度的醫療、盡可能讓生活舒適無壓力、給予最多的陪伴,這些付出都將從老貓的健康表現、愉悅的呼嚕聲中得到果實。

陪老貓到最後,除了時間、金錢的付出,最害怕的還是生命倒數計時的無能為力,擔心為貓所做的決定是否正確,會不會讓貓受到無謂的苦……愛愈重,壓力愈大。照顧生命的過程,本就沒有絕對的對與錯,這時如果有家人或同樣家有老貓的朋友當你的盟友,幫你分擔重擔或互相討論、抒發心情,甚至共享醫療輔助器具(如氧氣機等),在老貓生命走到盡頭的那一天,你悲傷的時候也有人陪伴,你會覺得自己並不孤單。

二十歲的貝果奶奶和油油爺爺,換算成人類的年齡已是百歲貓瑞,雖然罹患多種慢性病,可是每天能吃能睡,已是最好的回報。我清楚未來終有一天必須與牠們分隔天上人間,但我不遺憾,因為長長的歲月中,我已付出所有,我相信牠們感受得到這份愛。不過,在那一天來臨之前,我們還要繼續相依,我會喊「爺爺」、「奶奶」,然後得到「喵」一聲的回應。

●想對在這條路上的你說:

既然貓咪生命的長度是我們無法左右的,就讓我們增加貓咪生命的寬度。

很多貓咪本來就是在危難之中搶救來的,牠們的貓生從你手上重新開始,每一天都值得慶幸。

我們陪伴牠們度過的每天、記錄的每個當下,全是有意義的。別讓自己陷在終將離別的恐懼中,珍惜與貓的每次觸摸、每個擁抱、每一眼的凝視、每一回的勇敢。如果和貓的相遇是美麗的開端,就把握美好時光緊緊相守,再勇敢祝賀牠們度過長長的歲月,終於可以卸下重任,化為自由的靈魂。而我們,就是上天給貓咪最好的安排。

延伸閱讀:

‧照顧者篇】:王如斯/愛的終章

【當牠邁入老年‧照顧者篇】:葉子/陪老貓到最後

【當牠邁入老年‧獸醫師篇】:李羚榛/與牠走過銀齡時光

【當牠邁入老年‧獸醫師篇】:金信權/當毛孩變老,生活仍可以很好

【當牠邁入老年‧社工師篇】:張家綺/長照毛孩的療心練習

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
當牠邁入老年

逛書店

延伸閱讀

汪漢澄/薩滿的腦

陳祖安/運動是最環保的再生能源

金玉涼言

許維民/戇瓜叔的二三事

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。