畢珍麗/陪老爸老媽坐電椅

陪老爸老媽坐電椅。圖/江長芳
陪老爸老媽坐電椅。圖/江長芳

既然是陪他們就陪到底吧

一開始那真是個充滿神奇的空間,卻也是讓我回憶起來就無奈的地方。

走過騎樓,一群老人排著隊伍,等待店家開門。他們穿戴整齊,像要進教室的認真模樣,讓我想起陪爸媽排隊的往事。

那年,為了多陪陪老爸老媽,我辭職了。我們兩家僅隔一條小巷子,早上用電話當暗號,我看來電顯示,就知道爸媽準備好了,可以出發了。於是飛快跑下五樓,再上隔壁五樓招呼兩人出門。

陪伴他們走半個多小時,到福和橋下老人會唱卡拉OK或打乒乓球,我則到旁邊市場採買。後來聽老人會朋友說,智光附近開了家「坐電椅」的,免費試坐又可治療很多疾病。老爸老媽有慢性病,長年服藥,聽有如仙丹妙藥的電椅,非去找來坐不可。老媽用誘拐的話術:「妳不是睡不好覺嗎?」我雖極淺眠,但真不相信有此等好事。既然是陪他們,就陪到底吧,下午坐著小黃尋到了那個寫著「日本高周波電療器健康館」的店面。

才到玻璃大門,一位盤著包包頭的女子,踩著高跟鞋笑臉迎上前,好似我們捧著金元寶來。她客氣地對老爸叫把拔,看著老媽叫馬麻,對著我若有似無地點了一下頭,感覺當我是移工看護。不怪她,事實上,老人會真有人私下問老爸:「你家這個很會照顧人喔,是哪一國的?」後來她知道我的身分是女兒後,她的笑容擠得滿臉都是,改叫我大小姐。

她對進來的老人們都客氣極了,總上前迎接,然後都是某把拔、某馬麻的熱情招呼。還會問:「你這樣穿,夠不夠燒?」她反應極快,見外省相就用國語,台味重的立刻改用台語。

她安排我們坐在放了電療器的椅子上,然後把日光燈管交給老媽,居然燈管像變魔術一樣「咚」地亮了起來。老媽當場嚇一跳,後來才發現第一次來的人,她都用這招讓來者大嘆新奇,而相信具有療效。我不以為然,但也只能配合著驚嘆,心想反正免費,就讓老人家感受一下溫情,或是打發時間也算是挺好的人際互動。

老人們蓋章很認真,一次也不遺漏

店裡會發小卡片,每坐一次蓋一個章,集滿十個章可以換沙拉油、洗潔劑之類的東西,但都屬雜牌。老人們蓋章很認真,一次不肯遺漏。有的這次忘記帶卡片,下次來堅持要補蓋,包包頭小姐會做出違規又放行的樣子,嘴裡說這樣不行喔,還是打開抽屜拿章子。老人這時候顯得特別開心,像在學校被老師蓋下乖寶寶圖章似的。

快坐完的時候,她拿起麥克風:「公司感謝大家試坐,有優惠給鄉親,要先預訂因為數量有限,現在預訂還送遠紅外線床墊喔!」她特別強調:「各位把拔馬麻健康尚重要啦!愛對自己卡好啦!」倒帶又說了一次。她賣力地國台語夾雜著推銷。老媽聽到要對自己好點,宛若被神明點醒,立刻心動起來。

我一直相信天下沒有白吃的午餐,就跟老媽說,那台機器若如此神奇,醫院早早關門了。事實上我還是淺眠,睡得並不好。老媽的眼神早就飄走了,她自認辛苦一輩子,這次如吃了秤砣。而且還說,她感覺腿腳比較有力,可能是坐電椅血液循環變好了。

電椅最終搬進家裡客廳,一個多月的治療畫下句號。原以為從此老媽可以在家安穩坐電椅,往好處想起碼省下計程車費。

一個月後,老人會又有人告訴她:「秀朗路新開了間坐電椅的,這間比以前那種新型喔。」老媽如獲天機般開心,決定要去找找看,反正這次離我們家不遠,走路就到了,老媽像發號司令般念著。然後,我們真的又推開了那總有笑臉迎人的電椅大門。

看到幾張熟悉面孔,店家還是用日光燈發亮來震撼老人,想著老人們口中說的:「來去坐電椅喔。」我嘴角不自覺地彎了起來。

如今,我大約算老人了,爸媽已做神仙去了。因為這廊下的一幕彷彿時光瞬間裂出隙縫,讓我穿越。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

宋伊薇/棋局之外

羅娃娃/海裡的鏡子

祝實樓/送雞蛋給梁山伯

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。