方秋停／寫黑板與關節炎

身體有難，左右手合作無間

以前我在天上飛，如今卻在地上走。

H或許不懂此話含意，繼續將我的手抓緊，他不知這樣我會痛，心想掙脫又繼續地忍著。數不清近來H幾次駛進這地下停車場，按鈕取票，於擁擠中找尋車位，嫻熟身手早已勝過計程車司機，著急漸被磨練成耐性，而我的病情卻無進展。早上起來手腳仍然僵硬，伸展便疼，之前輕易飛起的意志被迫安分，我如傷鳥棲息地上，對著自身連出的陰影，想像曩昔的自在遠颺。

並不是所有東西上了發條便能轉動，莫名故障經常發生！

發炎指數無法下降，晨間起身最難。肌肉無法使力，關節直彎側轉皆疼，進到浴室擠不出牙膏，只得憑靠嘴咬幫忙。費勁草率刷完牙，洗臉更加不容易。左手撐持右手，勉強舉至胸前高度按壓出些許洗面乳，再增氣力才搆得著臉上。指掌合併於顴骨頰邊約略塗抹，水流嘩嘩上潑，浴帽外的髮絲連著前襟濕了一大片，放慢速度再施些力，臉就壁上毛巾以左手拭乾。

兩手成了克難兄弟，哪手情況好些便多出點力，情況好時再調換。我如教練調度著先發與後繼，務讓整體運行順利。開櫥櫃、拿碗盤，之前輕而易舉的日常動作皆成挑戰。獨自擔憂、自勉，偶爾失落或者意外順利……打不開瓶罐，吃不到花瓜，嘴裡不斷分泌對那脆瓜的渴羨，玻璃瓶拿在手上左右晃搖，刀背於瓶蓋控控敲著，心想放棄卻停不住手，突然聽見啵一聲，聲響細微捷報明顯，轉開瓶蓋，吃起前所未有的甘醇滋味。

卯足氣力，寫出堅強字跡

「早安，這世界！」

感謝黑夜過後仍有日出，前晚擱淺床上的兩腳還能再站。階梯困難平地輕鬆，開車如乘木筏，雙腳安放舒適，下車起身最痛苦，這關撐住，只要能站起來，愈往前行愈平順。

學生前來替我提拿教具，我不好多述病痛，心底滿是感激。經脈燒灼不名火焰，身體持續發炎，需得長年滅火。手抓起麥克風，嗓音乘著氣流往外推送，感覺輕盈而無罣礙。教學舞台搭起，學生臉上各種表情於眼前晃動，台上、台下交織各種情節……瞧那一個個被禁錮的青春靈魂，下課時便要衝出室外，講台是教師的伸展台，強令自己卸下軟弱，扮演傳道授業解惑角色……

啊，故事比人走得更久遠，雷諾瓦說：「痛苦會過去，美會留下。」杏林子微笑撐過病痛。我幸運生於現代，不必借助燒湯沃灌、承受各種奇特推拿，或者長住病院，接受匪夷所思的醫治。

電視廣告主打「先消炎再止痛」，發炎指數未退，無形緊箍咒持續發威。十根手指如歧長的青蔥，歪斜向外或內彎，又如埋藏土裡的老薑，敏銳感應泥土的乾濕與溫度。除了變形，指掌亦逐漸無法使力，手抓起粉筆於黑板上使勁，筆尖接觸黑板便歪斜掉，橫線傾斜，撇捺氣力無法盡使，一不小心粉筆落地碎裂成兩三截！我心底一驚，拿起另根粉筆緊握向板面使力，寫出的筆畫傾斜綿軟，如將倒塌的壞宅。一個個勉強攀附黑板的字跡隨著粉塵掉落，似無法黏著的油漆、也像未放置好的拼圖，到處翻出空隙。

趕忙抓起板擦湮滅那難看字跡，鼓足氣力深呼吸執筆再寫，強令崩頹字跡堅強起來－－提線再拉緊些，白色粉筆寫出內容，一磚一瓦接合緊實，黃筆強調重點，使那回魂字跡尊嚴挺立。墨綠色黑板如青草地，欲飛的羽翼於其間一次次賣力鼓動，僵硬手指似漸鬆展開。

寫至一個段落，刻意走至教室後頭向前瞧望，檢視黑板上的字跡大小、筆力是否剛好、能否清楚整齊。黑板吸引學習目光，每個字皆卯足授業心力。學生不知我抓寫疼痛，無從體會其中包含的意義與成就。