生活進行式
蘇之涵／四十歲的抱石練習
開始學習抱石，是我送給自己的禮物。朋友大多感到驚訝，一來是對這項運動的陌生，二來是跟我文弱的形象落差不小。抱石是種單人攀岩運動，通常在一到兩層樓高的牆面，路線短但技巧變化多，以顏色分級標示難易度，從...
茄子／初老的領悟
年輕時，我不喜歡和中老年人談話，因為他們老愛談身體。無論男女，年過五十的人碰面就是抱怨、比較身體病痛，交換有根據、無根據的保健資訊。那時我表面微笑，心裡卻抱怨。身體有病痛應該找醫生，談有什麼用？而且...
小婦人／請聽我說
臨時決定返台，朋友問我為什麼這麼匆忙回來？為什麼？因為母親不接我的電話。打電話陪母親聊天殺時間是我的日常。那陣子，母親在話語之間對初來的移工看護多有不滿，又抱怨妹妹不懂她的委屈，搞到妹妹技窮。幾天之...
赫連擁／負負不得正
「中國功夫」果然了得疫情期間，有一居住在舊金山市的華人老太太，在城中心大街上遭到一中年白人男子莫名其妙的襲擊，眼睛被揍出血來。被打的老人家不甘示弱，順手抄起路邊的木棍回擊，跟對方打了一架。被拍到用於...
新真／盲片試映
在美國，若有機會，我很喜歡參加盲片試映。「盲片」是我個人的講法，因為在事前通知裡只曉得該場試映會想要的觀眾群、放映時間與地點，其餘資訊一概不知，好像面對盲盒一樣。盲片試映是影片正式發行之前，提早開放...
阡陌／手
早晨，尖峰時間，桃園機場捷運開往台北車站的普通班車，擠滿乘客。豎立在兩個對門間的白鐵柱子，中段分叉成四根較細的扶把，方便站立乘客扶握。這天，我從A8站上車，見有兩隻手抓住扶把，一隻布滿皺紋、指關節明...
陳冠良／台南囡仔
為了一篇人物專訪，勉強在繁瑣緊湊的工作行程間，擠出了半天。繼幾年前的旅行，再次來到久違的台南。時光和日常在其中潺湲從台鐵沙崙站搭車，經過一些月台，暫停，空蕩蕩，無人等，開闔的門扇，吐了一口涼息，吞了...
山姆／謝謝你懂我
跟大馬路平行的小巷子是回家的捷徑，可以少等兩個紅綠燈。不過，相對的，四個小交叉路口要特別當心，除了汽車，我更怕沒有減速的機車。這一晚從爸媽家用完餐後，我轉入了小巷，在第一個交叉路口遇到了右邊來車。好...
赫連擁／廢稿轉生
踩著畫紙的屍體，繪畫者不斷精進畫技因為畫的是現代水墨，所以宣紙用得很兇。生宣宜繪潑墨和寫意，快筆揮灑下來，通常一疊紙裡能有一兩張看著心動亮眼的，就算成績不俗；熟宣宜創作慢活工筆，三兩張紙占滿桌面，每...
舒霖／至少你還有在聽
近年來，社會大眾愈來愈能接受心裡有糾結時，尋求專業人員協助梳理，再不然就是撐到不堪負荷後，直接豁出去到精神科掛號求助。這下，輪到心理專家自己壓力爆棚，因為每天只要一開診，就有個案等在診間外頭。大概因...
劉彥辰／你的名字
搬來美國後我就只用英文名了。畢竟腔調上的好球帶那麼窄，用英文名頗有放過彼此的意味。我的中文名其實不難念，因為辦信用卡必須用護照上的名字，去餐廳時店員偶爾也會看著刷卡紀錄大喊我的本名，撇開音調從未有人...
陳珮珊／自主另一種深情
關鍵時刻是該自己拿主意「要選哪種止痛法？」醫師解釋了差異，但骨折的手疼得我不想思考，指著手術室門口：「問我妹吧，讓她決定。」同時有那麼一秒閃過：手足間難免有的磕碰，在彼此身上留過多大片瘀青？這樣交出...
劉雲英／讓座
我雖非老態龍鍾，但帶著四歲小孫女搭捷運，老弱婦孺樣樣符合，坐博愛座自是沒有問題。前陣子鬧得沸沸揚揚的博愛座風波，我沒經歷過，也許是運氣好，碰到的都不是狠角色。當人潮洶湧車廂滿座時，小多蜜總是緊抱我的...
雲財子／退稿，也是人生
「您好，非常感謝投稿○○版。很遺憾本版並未留用您所寄來之稿件……」打開電子信箱，印入眼簾的又是同樣的幾行字，這已經是一年多來被退的第N篇稿件了。數年前就曾投稿給○○版，但一直未受青睞，內心頗為挫折，...
劉雲英／追劇
朋友深知我退休無大志，閒來愛追劇，轉傳兩篇相關報導祝我健康快樂，並附注：「妳再繼續追劇下去，絕對可以長命百歲。」借她吉言，長命百歲不敢奢望，追劇已追到老眼昏花倒是真的。打開另個新世界日本高齡八十八的...
老徐／微笑點頭加敬禮
斑馬線上每天都在演著無聲小劇場。行人的內心戲：「我該走嗎？還是不該走呢？他要禮讓我嗎？還是會油門一踩，衝來輾壓我？」駕駛的也毫不遜色：「我已經在等你了，你可以走啊，為什麼猶豫不決又停下來呢？後面已經...
王如斯／尋牙記
食畢，潔牙，忽覺口內一物掉落。啊，假牙掉了！慌忙置入透明夾鏈袋中，與健保卡放在斜背包內的同一格，急奔牙科診所。診所大門敞開，先掏出健保卡，候診室無人，大喜，以為事情可立刻解決。掛號小姐說醫生臨時有事...
郭鴻霆／讓植物告訴我們保種的理由
「正因為說不出生物多樣性的重要性，我們才要竭盡心力保護它。」生態學老師如是說，那是我與「生物多樣性」的首次接觸，儘管不明白，這句話也已然存於我心中。後來，因緣際會到辜嚴倬雲植物保種中心實習，我開始了...
林蔚昀／下定決心，一個人出遠門
去年，我下定決心做了一件小事：去大阪開國際研討會。要下定決心克服的，不是寫論文或開研討會，而是出遠門。我從以前就討厭一個人出遠門。雖然在歐洲住了很多年，去的地方卻沒有很多。當了媽媽後，出遠門變成一場...
陳祖安／追求運動性平，姊姊哥哥站出來
今年巴黎奧運在開幕式上高舉女力，並首度實現男女同額參賽，男女運動選手各5250人，被視為性別平權重要的里程碑。不過，法國居然禁止自家穆斯林女性選手在參賽時佩戴任何宗教型式的頭飾，又開了尊重性別和宗教...