好腎醫師/茶葉醇香,人情有味

那日我為自己沖泡一壺茶,看著茶葉在滾燙熱水中慢慢旋轉,漸漸展開葉瓣,一段久遠的記憶,突然清晰出現在腦海。

維持清醒的方法

很多人都經歷過大學期末考的荼毒,得短時間內將大量知識塞進腦袋裡面實屬難事。平日宿舍裡不到睡覺時間看不到人,可一到了期末考,幾乎每個房間都充斥著讀書聲與哀號聲。我讀的是醫學系,大夥為了背熟寄生蟲的蟲卵會犧牲晚餐,改以泡麵取代;而為了將大體解剖的血管與神經分辨清楚,我們挑燈夜戰……只要這一關過了,到時要睡個三天三夜也不是問題,重點是如何讓自己保持清醒,不被周公拉去做伴。

關於維持清醒的方法,同學們各有奇招,濃縮咖啡、提神飲料、雞精是常見的法寶,有人甚至想睡覺就直接伏地挺身五十下,藉此保持活力,只是繼續這樣下去,不知道隔天手臂是否還能寫試卷?至於我,比起咖啡更喜歡茶,隨著茶香擴散,整個人彷彿置身於茶園,既清新,又放鬆。

出社會後,喝的茶葉比學生時代更高級,但總是沒有當年在宿舍的那種氣味。我很清楚,這和茶葉的種類無關,是那茶香僅屬於青澀時期的自己。

送銅片不送金片

擔任腎臟科主治醫師查洗腎室時,我喜歡跟患者聊生活家常,為他們轉移焦點,打發四個小時的醫療時間。我們從工作聊到家庭、從親子關係聊到含飴弄孫,話題不設限,有時隔壁床的大嬸還會插話分享自身經驗。

某天,一位八十歲的伯伯得知我有喝茶的習慣,就說下次送我「銅片」(台語),我愣了一下,問:「為什麼不送金片要送銅片?」他念了我一句「沒水準」,就轉頭繼續看他的電視;隔周再次見到伯伯,原來是要送我「冬片茶」,台語的冬片茶發音跟銅片一樣,難怪我會搞混。

冬片茶是怎麼來的呢?茶樹在冬茶採收後,會因氣溫降低而停止生長,直到隔年春天;但若當年氣溫沒有過低,茶樹會於採收後冒些小嫩芽,那些小嫩芽即是冬片。由於冬天日照少、早晚溫差大,茶芽生長緩慢,產量也最為稀少,價位也相對高,喝起來甘甜醇厚,香氣迴繞不苦澀,一般送給至親好友。收到如此貴重的禮物,我趕緊連聲道謝。

隔年秋天,伯伯因為下肢動脈栓塞引發感染及敗血症,不得不將右小腿以下截肢。所幸,截肢後的他仍然保有樂觀態度,還開玩笑說以後不能自行開車了。之後,我又從伯伯手中收到當年貨量極少的冬片茶。再隔年,由於我被調往其他單位,不太有機會與他見面聊八卦,不過仍會透過其他醫護人員輾轉得知他的狀況。在最後一次感染而住院時,伯伯不敵疾病的考驗而離開人世,從此遠離疾病,永遠不需再接受洗腎;對許多洗腎室的醫護夥伴及病友來說,大家都很不捨。伯伯是如此風趣樂觀,每每與他對話都讓我們笑開懷,減輕工作壓力與疲憊。重回洗腎室,原來的床換了別的腎友,我再沒機會品嘗那樣甘甜的冬片茶。

茶葉的價格有高低,茶香的品味卻在個人,無論是青澀宿舍茶,或腎友伯伯極品冬片,只要添加了人情味,就是一杯好茶,在我的記憶裡留下無法抹滅的醇香。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
人生腎事

逛書店

延伸閱讀

王筱茵/記我最帥的外公

李奕萱/你都去哪裡買菜?

情書簡訊

洪倪/大谷翔平繞過三壘

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。