Hazel／不插電的夏天

富人與百姓的避暑妙方

炎炎夏日，躲在冷氣房裡吃冰可能是我們從小就最愛的避暑活動。看看外頭烈得發白的陽光，還有新聞不斷發布的高溫預報，我常慶幸自己生在已發明冷氣與冰箱的時代，然後思索沒有電的古人該怎麼辦？

事實上，古代的夏天選擇真的不多。好消息是從前的溫室效應遠不比現在，氣溫不至於到逼人的高熱，古人靠智慧還是勉強能過。對於貴族和有錢人，熱不熱都有辦法，不分東西方他們都享受著一定的清涼特權。例如中式的宮廷裡建有水車帶動的自動風扇，還能把水流帶到屋頂，從屋簷慢慢往下滴，形成一道沁人的水窗簾──很像現代商家在人行道上安裝的降溫噴霧設備吧？此外，人們還會在地上挖直立的深坑，坑頂安裝帶孔洞的蓋子，這樣地底的涼氣就能往上竄，堪稱是純物理版的冷氣。君主們真的受不了的時候，還會往北方的避暑別宮去。東方有頤和園，西方也不遑多讓，大多數君主直接把住所分為「夏宮」和「冬宮」，宮廷早就將定期遷徙融入辦公文化了。

飲食上，古人其實也像我們一樣渴望吃冰，必須從冬天就開始準備夏天的需求：當寒冬降臨，工人們會在水質清澈、表面冰層厚實的河面開工，鋸下整整齊齊的天然大塊冰，迅速用推車送進準備好的地下冰窖中，壘出壯觀的冰牆；縫隙中要緊緊填滿乾草、稻糠或泥土，以儘量減少寒氣流失。等夏天一來，這些大冰塊就會被起出使用，可惜這時候還沒化掉的冰大約只剩下一半，是造價高昂的抗暑珍品。也因為儲存方式，這些冰往往不是拿來直接吃下肚，而是做成冰鎮的料理讓達官顯貴們消火解熱，或者像戰國時期出土的「青銅冰鑒」這類產品，製造出專門放冰的容器，打造「純物理冰箱」。

當然，這些避暑方式所費不貲，對平民百姓是天方夜譚；他們的避暑方式只能靠些土方法。中國的基層比較幸運，有萬用的竹子幫手，竹蓆、竹枕、竹扇既便宜又管用。家中買不起冰也沒關係，早在宋朝，街頭巷尾就有冰飲專賣鋪──你該不會以為他們只能喝喝綠豆湯和酸梅湯吧？宋人的飲料品項之多，比之現代手搖茶店更教人百嘗不膩。廚子們已經懂得將各種水果煮成濃縮果汁，以香料調味後再發酵，賣出去前用水稀釋，即為當代流行的「渴水」。或者將水煮滾後投入紫蘇、沉香等素材，密封之後靜待香氣被徹底釋放，再起出來飲用，是為「熟水」；不但氣味迷人，往往還有保健強身之效，連貴為皇帝的宋仁宗都愛不釋「嘴」。還有其他的飲料品項族繁不及備載，在小販鋪子裡冰鎮。美味當前，人人平等，幾文錢就能來上一杯。

不管身分統統跳河降溫

至於在西方，雖然飲料選擇性大幅減少，但他們最愛的啤酒和麥酒本身也有不錯的消暑之效。不過享受恐怕不是普羅大眾的首要目標，夏天對他們來說既讓人安心又必須嚴加注意。由於歐洲整體氣溫偏冷，初春反而是百姓最痛苦的時期；原因是冬季剛剛結束，正是存糧見底、新莊稼又才剛剛種下的時刻。反而到了夏天，在麥子豐收前可以吃些生長期短的蔬菜根莖類救急。但也因為歐陸氣候乾燥，民房又大多以木材搭建，夏季格外容易起火。為了消防，巴黎還曾經規定，夏天所有家庭的門前都必須常備一桶水，目的不是拿來喝，而是在救災時能即刻派上用場，避免大火延燒。

水，幾乎是歐洲人度過夏季唯一能仰賴的有效物資。當時的醫生就已經注意到防曬的重要性，建議人們應該戴上寬簷帽、使用遮陽傘。就算是平民女性也會努力謹遵醫囑，不過原因並非害怕曬傷，而是過去以白色肌膚為美。人們認為，只有貧農之妻和喪夫的窮寡婦才會因為戶外勞動大量曝曬，所以女性對深膚色避之唯恐不及。醫生們還推出各種防曬偏方，例如浸泡了樟腦的油膏，或者能夠美白的神奇食譜。至於其中功效到底如何，只怕安慰性質還是偏高一些。

對男人們來說，夏天就更簡單──還是靠水來吧。在酷暑之下，少年郎最常做的就是直接跳進河裡降溫。出征的國王、奔波的領主、工作剛結束的農民，不分地位統統都愛游泳，比較大膽的女士們有時也會脫掉衣服下去泡泡。但這卻造成兩個社會性問題：第一，基督教修士們被嚇得不輕，嚴厲譴責裸泳很缺德，特別痛罵了一絲不掛的女泳者；第二，許多人熱到腦子發昏，明明根本不會游泳卻硬要參加，導致夏季溺水意外頻傳。在特別奔放的巴黎，政府只好在塞納河邊掛牌（他們很意外，因為河裡的廢水超髒），警告人們要是再下水就會被抓去關，但還是無法杜絕百姓強烈的消暑慾望。

比起來，我們現代的夏天是不是輕鬆多了？一個按鈕能帶來的舒爽，可比帝王將相更痛快。不過在電力吃緊的時候，或許那些比較安全的古代土方，還是能多少幫助我們節能減碳呢！

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講。