很久很久以前
Hazel／美得要命
淡斑有賴醋煮燕麥？今年的冬天來得特別晚，當我拿出第一件外套的時候，也是提醒自己要更小心保養的時候。冬天帶來的不只低溫，冰冷乾燥的空氣更是肌膚的大敵。女性似乎天生有個共識：膚況就是愛美的最基礎。在二十...
Hazel／最微小的大敵
鳥嘴醫生的醫術著實堪憂我在北台灣待了大半輩子，前陣子決定要搬到台南定居。南方乾爽的空氣、明亮的天空，著實有療癒效果，唯一讓我煩惱不已的，大概是從前北部少見的登革熱。我從未想過自己和蚊子的關係會升級至...
Hazel／祕密之名
一個名字，各自表述我在製作Podcast節目《時間的女兒》時，最常接到的聽眾來信，莫過於痛苦表示分不清故事裡的角色。翻開課本，西洋史中最令莘莘學子頭暈眼花的，大概也是再三重複的人名：英國前後就有八個...
Hazel／舌尖上的罪人
暴飲暴食成為教會的眼中釘「吃飯皇帝大。」這句話想必人人從小聽到大，我自己更是它虔誠的信徒，肚子餓的時候幾乎什麼都做不了。論語說：「食不厭精，膾不厭細。」孔老夫子都有此言（儘管他的本意是指祭祀供品），...
Hazel／鼻子裡的黃金
最早一代的香料巨星非胡椒莫屬常有人問我，假如可以回到過去，我最想做什麼事情？答案是：我要帶著滿口袋的胡椒和肉桂，穿過去發大財！不過這只是一種概括性的陳述，實際上丁香、肉豆蔻、番紅花、生薑等等也都行，...
Hazel／不插電的夏天
富人與百姓的避暑妙方炎炎夏日，躲在冷氣房裡吃冰可能是我們從小就最愛的避暑活動。看看外頭烈得發白的陽光，還有新聞不斷發布的高溫預報，我常慶幸自己生在已發明冷氣與冰箱的時代，然後思索沒有電的古人該怎麼辦...
Hazel／毛毛的史
在現代人的生活裡，寵物似乎是不可缺少的陪伴。我自己養了兩隻鸚鵡，我的父母和手足養了貓，其他親友家還有更多不同的毛茸茸成員，甚至我去拜訪的某些公司也養了寵物（員工看起來往往特別幸福）。現代人孩子生得少...
Hazel／亙古不變的母親們
一個王朝的存續竟完全仰賴王后或領主夫人的子宮春暖花開的五月，最重要的日子莫過於母親節。母親是一項全年無休的職業，世界上很少有工作能與之相比，唯一能比做媽媽更辛苦的，恐怕就只有做古代的媽媽了。無論東西...
Hazel／那些古老的小大人啊
「小孩生小孩」是要付出慘痛代價的小時候碰到四月，最期待的就是兒童節了。現今世界上很多國家都有兒童節，儘管日期不同，宗旨都是提倡兒童基本權益，如受教權、生存權、保健權等。但，兒童的定義是什麼呢？古人想...
Hazel／吃一口真正的古早味
有句老話說：「吃飯皇帝大。」吃，看似平淡，卻影響甚鉅。直至今日，每當我身體不適，醫囑要「吃清淡」的時候，腦海就會浮現媽媽煮的鹹粥：鮮香的高湯煨米飯、細細切碎的蔬菜，再加上少許肉末和蛋花……光是想像就...
Hazel／穿越時空觀光去
隨著疫情趨緩，國門漸開，我身邊幾年沒出國遊玩的親友開始躍躍欲試。在繁忙的生活裡，能用旅遊來點綴確實是很好的抒壓。不過，可別以為旅遊是飛機發明以後才有的事，轉換環境去「放風」，自古以來就不是新鮮事啦。...
Hazel ／女性的原罪，男性也流血
對她們傷害最大的，竟可能是一夫一妻制在多數人的刻板印象中，東方的性別問題比西方更為嚴重，但假如把時間倒轉幾百年，讓東西方女性坐在一起聊天，她們恐怕會給出一個大不相同的結論。舉例來說，過往女性面對的最...
Hazel／看不見的女歷
後宮說一不二的領導人小時候看古裝劇都有個疑惑：為什麼皇帝結婚要搞得轟轟烈烈，跟老婆吵架的時候，一班大臣總要衝出來大喊：「萬萬不可廢后！國不可一日無母呀！」國母到底有什麼重要的？從戲裡看來也不過是陪皇...
Hazel ／你今天屠龍了嗎？
我們兒時聽的童話故事裡，最重要的元素是公主和王子，但對於中世紀的公主、王子本人來說，床邊故事的重點，是更為刺激的「龍」－－披著鱗片、口吐烈火、全身惡臭的龍。龍愈兇愈可怕，愈能凸顯英雄的偉大，雖然故事...
Hazel／歷史背後的神之光
小時候讀歷史，印象最深刻的就是拗口又重複性極高的人名，當時心裡總是疑惑：為什麼外國古人取名這麼沒創意，總是亨利路易菲利浦、瑪莉安妮凱瑟琳呢？撇除人名帶來的痛苦，我困在國王女王皇帝們的英勇事蹟背誦裡。...
Hazel ／大不容易的騎士「金」神
十幾年前，小天后蔡依林曾經推出過一首歌叫〈騎士精神〉。我有幸躬逢其盛，每天都會在電視上聽見那首歌。歌詞敘述一名保護公主的騎士，也營造出騎士給我的第一印象──護花使者。幾年後有部電影叫《騎士風雲錄》，...
Hazel／公主穿什麼
上個世紀的1937年，一個女孩唱著歌、跳著舞，登上了大銀幕。她締造一項奇蹟，甚至開啟一個產業，且時至今日，全世界依然認識她、記得她。不過，這女孩卻不是真人，而是美國第一位長篇動畫的女主角：迪士尼的白...
Hazel／喝出歷史的滋味
水能解渴，亦能致病炎炎夏日，來一杯冰涼涼又充滿氣泡的啤酒，是我最愛的消暑仙方。鮮甜中帶一點苦，還有什麼比這大人的味道更銷魂？當然，啤酒能消的是心理上的暑氣，真正要幫身體降溫，還是得靠喝水。只不過，嫌...