葉國居／坐上橫桌

客語 中有關「蟻」的昆蟲，自幼便刮目相看，當我認識「蟻」這個生字，又聽母親說牠的故事後，直覺蟻有「虫」有「義」，道道地地。牠懂感恩、知回饋，還有同理心。從某一方面看來，蟻通人性，了解人的需求，在客家庄被擬人化，天經地義幹起一番大事來。

首先是家蟻，依照母親的說法，古時一窮書生赴京應試，前一夜還打算徹夜苦讀，無奈人到京城，胃還留在家鄉，夜半鶴都還沒叫，他的肚子便嘰哩咕嚕先叫起來，索性把次日早餐 的饅頭 先啃一半，解飢後伏案睡去。豈料天明，駭然發現群蟻將僅剩的饅頭圍得密不透風，早餐飛了，即便把螞蟻團滅亦無助於事，書生決定放任眾蟻飽足，可能是因餓得失神失智，考試時犯了不該犯的錯，將「日」寫成「口」，硬生生少了一橫，懊悔不已。放榜後其依舊高中狀元，原來一隻螞蟻為了報恩，就躺在口字中間，壓成墨色線條。

再來是下雨的前哨兵，水蟻。喜歡琅琅書聲，當小孩開燈夜讀時，牠們會冷不防地大舉侵門入戶。在民智未開的年代，村人誤認為水蟻是較大隻的螞蟻，出現後所伴隨而來的雨水，是農作的生命泉源。母親說，昆蟲中水蟻最夠義氣了，在大荒年，天不雨，赤地千萬里，水蟻同情種田人，鼓著薄薄的翅膀，浩浩蕩蕩飛向天庭求雨神降雨，代價是自己的翅膀會在雨中脫落死去。大水蟻進來囉！客家庄長輩從來不拒絕，水就是財，水蟻送財入門，在短短半小時內，我親眼見證薄翼脫落的過程，其後大雨紛飛，彷若故事的情節在客家庄壯烈地上演。

不過，故事一旦離開了客家庄，便全然稀釋、崩解。婚後離鄉定居台中，妻是自然老師，她對昆蟲的理性，常把我的感性打得體無完膚，像是花費長時間建立的沙雕堡，不堪一波浪擊。又像是一顆飽滿的氣球，被一根尖針猛然刺破，「碰」的一聲，惶惶失措。94年，定居車水馬龍的梅川河畔，庭前芭蕉樹慢慢長，桂花淡淡香，螞蟻在不為人知的情況下，無聲無息地躲在牆旮旯裡。屢屢餐桌有好食，牠們總是不講義理率先偷嘗，綿延的隊伍前仆後繼，已非殺一儆百可以解決的事，妻是城中長大的孩子，被搞得灰頭土臉，完全不想聽我說家蟻祖先低調為善的優良事蹟。在她面前，我感覺自己才是家蟻，巴不得躲進牆角，不敢多說。

夏夜大雨前夕，水蟻撲光入宅，此景城中難得一見，彷若複製童年的農村印象，我從未刻意掩門，童心未泯滯留觀看，直至其翅膀脫落的滑稽模樣。豈料數年後，家中白蟻成群，門框，書櫃及木製的裝潢，數不清的白蟻在暗中窸窸窣窣，我以探照燈照入門縫，牠們熱烈地交頭接耳，像是圖謀不軌，早已布下天羅地網，企圖遂行拆梁毀屋的慾望。牠們究竟來自何處呀，當我請教達人後，駭然發現竟與水蟻緊密關聯，當年在牠飛進我們家短短三十分鐘裡，落翼後躲在隱密處交配，默默地打造了我們家的白蟻王國。

家蟻未在我人生大大小小考試中出現奇蹟，卻率先吃起家中美食。象徵送財的水蟻，如今也牢固盤據家中四周，我終究抓不住母親故事的泡泡，幻想脆弱地不堪一擊，而母親對這些常識亦是闕如，她這一生應該也是活在她的故事裡。

「水蟻這下坐上橫桌來！」她仰天長嘆呀！

坐上橫桌，客家語，比喻請客時請人坐上大位。它們只是故事中的一個角色而已，怎麼陰錯陽差，莫名其妙地在現實生活中坐起大位來呀！