張曼娟／誰帶我回家

1.

母親 坐在床沿，無法躺下睡覺，早已過了睡覺時間的她，看起來異常亢奮。外籍看護 哄著她：「奶奶 妳很累了，躺下來睡覺吧。」母親環顧著她已經生活三十幾年的房間，搖頭再搖頭：「我跟妳說過了，我要回家，我要回家睡覺。」「這裡就是妳家啊，奶奶。」母親依然在與什麼對抗掙扎著，而後看見了隱身在暗影處的我。「那是我女兒嗎？」為了讓母親安靜下來，我有時必須暫時消失。此刻，我走過去，去到她的面前。「媽，妳看，外面很黑，我們先睡一覺，明天醒來就回家，好不好？」「可是在別人家我睡不著。」「這裡是妳家啊。」母親掙開我的手，朝向虛空喊著：「誰帶我回家啊！」

這是我無法回應的懇求，我知道她有多無助，每當她在家裡坐著卻找不到家的時候。頭幾年我總是充滿挫折，以及不知何來的憤怒。我有時會在夜裡帶著她出門，一起去找家，我們走著很長的路，穿過打烊的市場，燃著燈的河堤，走到三十幾年前的舊家樓下，甚至走到四、五十年前，最初的家。我問她：「到家了嗎？」她說：「沒有，我的家不在這裡。」於是我們再走，不斷的走，走了兩個多小時，走到累癱了，在公車站的候車椅休息。母親對我說：「女兒啊，我們回家吧，我走不動了。」瀕臨崩潰的我抬起頭來，啞聲的問：「我們的家在哪裡啊？我真的不知道。」而後，媽媽溫柔的拍拍我，對我說：「別擔心，媽媽在，我們回家吧。」

她的家，她所謂的家，那個一直想回去的家，難道是在黃河流域，童年的那個家嗎？然而當她離開河南老家四十年，重回那片廣袤黃土地，推開童年時的那個老宅的門，我記得她曾黯然對我說：「都不一樣了，不是我記憶中的那個家了。」從那以後，她很少提到那裡的人與事。

直到再過三十年，母親罹患了水腦症並且中風，被確診為失智，她開始不斷的尋親。有時候會比較有現實感的問我：「我的哥哥、嫂嫂還在嗎？他們在哪裡？」母親當年是跟著兄嫂逃難來台灣的，他們是她僅有的親人。「舅舅、舅媽在美國，他們已經過世了。」雖然已經問了幾百次，我還能心平氣和的回答。聽到答案的母親總是震驚和傷痛：「他們都不在啦？怎麼我都不知道？怎麼沒人告訴我？」而後她開始哭泣。「媽，這已經是好幾年以前的事了，妳那時候哭了幾天，所以，現在不要再難過了。」「是這樣嗎？」她擤了擤鼻涕，不再哭了。

我比較無法平心靜氣的，是那些非現實的提問，母親在吃飯時，突然看著我問：「我們的爹媽還在嗎？」我的筷子停住了，怒氣一下子捲上來，吞噬了理智：「妳把我當成誰？我是妳的女兒，不是妳的姊姊，妳不認識我了？」妳怎麼可以把我忘了？我是妳最親愛的女兒，是一直在妳身邊守護著妳的，唯一的照顧者，妳怎麼可以不認識我了？要到好幾年以後，才能分析出自己當時的心情，是被拋棄、被辜負，無法被指認的冤屈。

幾次之後，我學會波瀾不驚的好好回答：「媽媽，我是妳女兒，不是妳姊姊，外公、外婆已經過世好多年了。來，吃塊肉，補充蛋白質喔。」

兩年前父親過世，我在整理雜物時，發現一張字條，上面是母親歪斜的字跡寫著：「我爹媽還在嗎？」旁邊是父親抖動的字跡：「他們早就過世了。」這是什麼時候的祕密交談？是我常發脾氣的時候嗎？母親記得我會生氣，於是只好問父親：她也記得父親重聽，所以努力用手寫。我攥著那張字條，既心痛又愧悔，反覆在心裡吶喊：「對不起，對不起。」而後痛哭起來。照顧者總是充滿罪疚感，逃避照顧責任的人卻不會，我全然理解，因為經歷過。

父親離世之後，我和阿妮更專注的照顧母親，她的狀況看起來也在好轉，然而，一場感冒令一切崩壞了。吃了感冒藥，母親依然夜咳，而後失禁，起床上廁所，這樣折騰了兩個無眠的夜晚，她的頭腦紊亂，精神亢奮，無法躺下睡覺，吵吵嚷嚷要回家，呼喚著五十年沒見的過往鄰居們，而後，她突然安靜下來，對著不遠處阿妮的床微笑招手。阿妮就站在母親身邊，她的床上只有枕頭和被子，母親笑嘻嘻看著那張空床，說道：「好可愛啊，你們看那個小baby，對著我笑，是誰家的孩子呀？」阿妮望著我露出驚怖的表情，那時正是農曆七月半，我感到房間裡突然襲來一股陰涼。「是妳的孩子嗎？」母親慈愛的眼神望著阿妮：「好大的眼睛，還有酒窩，看起來也太可愛了。」我沒有恐懼，沒有驚駭，只有莫名的痛苦啃噬，我知道，這是譫妄，母親的失智來到一個新的階段了。

2.

我在木柵已經住了六十年，有人問我是哪裡人，我總回答：木柵。

木柵路三段，從客運總站連接到菜市場的這一段，陪伴了我的成長。最早是灰色的公路局客運車，到此便是終站，而後有了欣欣客運，班次變多了，能一直行駛到政治大學。念五專時，來到停滿公車的客運站，搭車到世新上學。放學時公車班班客滿，便和同學從世新走回家。那時的景美溪尚未整治，颱風天便淹水，每年夏天總溺死幾個孩子，還是一條野溪。秋日裡溪畔盡是白茫茫的蘆草，彷彿哀悼青春的輓歌。我和同學聊不完的話，走到考試院附近，她與我揮手告別，於是，我繼續向前走。走過客運總站，走過木柵路三段，拐進巷弄，回到久康街的家。

三十幾年前，我買了自己的房子，搬到木柵路三段，與父母同住。那時這幢二十層的大樓，是全區最高的建築物。從陽台望出去就是菜市場，菜市場入口處有個醒目的大招牌，寫著「奶罩訂做」，那是許多女人還穿訂製內衣的年代，但「奶罩」兩個字堂而皇之的懸掛，總是令人有點尷尬。過了幾年後，有一天突然發現，奶罩消失了，像是少了一個地標，竟有點悵然。木柵老區是個奇怪的地方，雖然屬於台北市文山區，卻依然過著古老的木柵鄉的生活，晚上八點以後，路上基本看不見什麼人活動。剛搬到大樓的那些年，我喜歡從高樓往下望，街邊的房子都是兩層樓的，黑漆漆的矮屋頂，透出溫暖的燈光，就像螢蟲之背，匍匐著，低低的呼吸，等待天亮。

我記得小時候那些螢蟲之背的故事，靠近市場的轉角處，曾經是烤鴨店，掛爐裡轉動著亮晶晶、油滋滋的鴨子。小時候我聞著鴨香就流口水，看店的是個年輕女孩，看見我便熱情打招呼。到了十一月，她家還賣聖誕卡，我喜歡去那裡買聖誕卡，不僅有烤鴨的香氣，還算我特別便宜。再走幾步就是一家打鐵鋪和棉被店，打鐵鋪裡永遠有赤著上身的師傅，在火光裡舞蹈似的鎚打，那時的木柵有許多水田，灌溉的溝渠，流水中有許多蝌蚪和泥鰍，水畔恣意生長著鮮豔的美人蕉。厚厚的棉被變硬了，父母便送到棉被店去彈棉花，彈過之後我們又得到一床鬆軟保暖的好被子。當田地裡長出來的不是稻米而是高樓，打鐵店與棉被店陸續歇業了。若干年後原址重新裝潢，成了一家日本料理店，據說老闆是去日本學藝歸來的，他家的料理確實道地，這陣子想帶朋友去用餐，才發現不知何時餐廳也歇業了。

以前的客運總站閒置了一段時間，成了停車場，而後又圈起來據說要蓋豪宅，引起網路上一陣議論後，由民代與里長出面交涉，又成為了停車場。這條安靜的街道上，曾經有許多年長的、熟悉的臉孔已經消失，許多仍在腦海中的商鋪都已改換，高樓大廈紛紛矗立起來，螢蟲之背帶著光亮飛到哪裡去了？

有時我走在街區中，會有瞬間的恍神，過去的輪廓與現在的樣貌重疊，分不清孰真孰幻，竟有一點困惑。於是，我想到未來的某一天，當我更接近於母親此時的年紀，會不會就在自己的生命圖譜中走失了？而我心裡總想著要回家，回到家就安全了，回到家就可以好好休息了，偏偏找不到家，眼前有人走來走去，無法辨認誰是誰，當我奮力大喊：「誰帶我回家啊！」聽到的會是怎樣的回音？