西加奈子 文／嚴可婷 譯／尋找蜘蛛
之1
我深深地體悟到，人不可能只憑自己活下去。雖然聽起來明明很理所當然，但是在我內心深處，多少還是有些自豪，光靠自己也能活下去吧。至少在東京 時似乎可以。
在三十二歲時，我買了自己的公寓。人生最昂貴的一筆購物雖然讓我的手顫抖，但也令我感到興奮。從來沒想過自己能夠買房子。接下來我養了撿到的貓，遇見後來的先生並且結婚，但是我從未放棄成為一個獨立的人。不論是面對銀行、醫院、貸款，或者是停車場，我都是靠自己處理。即使是乍看困難的事，只要肯努力，一定會有所收穫。
熱門小說
不過在溫哥華 ，有些超出我的能力範圍。不論多麼努力，還是有語言的隔閡，光是這一點就讓可能性受限許多（竟然連打電話到診所都失敗）。
啊，我自己一個人什麼都做不到，好弱。每天我都這麼想。這既不可恥也不須逃避，純粹是事實。
我很弱。
我，很弱。
每天抱持著這樣的自覺，漸漸地自己的輪廓變得簡單。雖然感到不安，但同時也覺得很清爽。
因此我對柔術感到著迷。雖然我從來沒學過武術，反應也很慢。很容易陷入驚慌，一不留神呼吸就停止了。我弱得很徹底。不管跟誰對練，都會被擊敗。有時候我就維持躺著，無法動彈，一直維持到下一堂課開始。我躺成大字形，望著運動館的天花板。
心裡想著「我好弱呀」。
我當然覺得難為情，不過就在坦然接受這種心情時，似乎也觸及到什麼。原來自己與軟弱共存於這個身體內，我訝異地正視這個事實。
因為我終於明白了，現在終於知道了，我漸漸地了解到──如果有人在最後崩潰，說了或做了可怕的事，又不得不耗費極大的心力去照顧別人，那又如何呢？有什麼了不起？說出奇妙的話，做了令人匪夷所思的事，看起來怪異或醜陋，又有什麼錯？腳上沾到屎再洗掉，有什麼不對嗎？（中略）即使是現在，還是覺得可怕，但是我明白，其中也蘊含著點點滴滴的美好事物，我是這樣想的──其中一定有些許幸福的、美好的牽絆超越了這些，而那些美好的牽絆，不論在過去或未來，都不是我能擅自保持距離的（日文版註：其實是拒絕。因為他漸漸失去語言能力而這麼說）。
──喬治．桑德斯《十二月十日》
基因檢查的結果出來了。
我被鑑定出有BRCA2基因突變，會提高罹患乳癌與卵巢癌的風險。安潔莉娜・裘莉因為有BRCA1基因突變，為了防患未然把雙乳與卵巢、輸卵管預先切除。
雖然我的乳癌位於右側，但是轉移到左乳房的機率有百分之八十，復發的可能性也很高。為了預防最好將乳房切除，還有卵巢也最好取出。這種基因突變有百分之五十的機率會遺傳給小孩。也就是說，S也有可能擁有這種基因。醫師說等到十九歲最好做檢查，不過這也要尊重當事人的意願。因為也有些人並不想知道。
我也告訴自己的哥哥BRCA2基因突變的事。我告訴他，如果男性有這種基因，可能有罹患前列腺癌與胰臟癌的風險。至於要不要接受檢查，則是憑個人的意願。一般健康的人如果想接受基因突變檢查，必須自費。像安潔莉娜・裘莉那樣預防切除，也需要高額的費用（因此她受到批評，說這是一部分較優渥的人才有的選擇）。
人在直接面對死亡時，會希望只關係到自己。但是死其實會將其他人捲入。因此各種決斷也變得困難。
有位畫家叫作寶琳・博蒂（Pauline Boty）。
我是在讀艾莉・史密斯（Ali Smith）的《秋》時得知這位女畫家（在艾莉・史密斯的作品中，會介紹比較不為人知的女性藝術家作品。我總是會搜尋她所介紹的藝術品）。
寶琳・博蒂的畫色彩繽紛。即使採用稍微暗沉一點的色彩，也會顯得相當生動，看起來很華麗。如果仔細看她的畫，彷彿就像喜歡惡作劇的女孩（會讓爸媽皺眉頭的類型）透露出令人興奮期待的祕密。
‘Colour Her Gone’是寶琳・博蒂的代表作。穿著淺藍色毛衣的瑪麗蓮・夢露展現無憂無慮的笑容。乍看之下，或許還認不出她就是瑪麗蓮・夢露。因為跟我們對她的印象不一樣（譬如她壓著被風掀起的裙子，大膽露出胸口煽情地笑著，在被暗殺的美國總統生日時，以呼氣般的性感聲音唱著生日快樂歌等等）。
寶琳將持續被消費作為性的對象的夢露，描繪成一名放鬆而且自在的女性，解開了性的詛咒。她還有很多像這樣的作品，將女性所受到的詛咒解除，不再只是客體而成為真正的主體，描繪出屬於她自己的剎那。
寶琳在她二十八歲懷孕時，診斷出罹患惡性胸腺瘤，也就是癌症。她拒絕墮胎，也拒絕接受會對胎兒造成影響的放射線治療。在1966年二月生下女兒古德溫，接著於七月過世。古德溫活到二十九歲，因吸食過量毒品而死。
不論是死得太早或是令人心痛，死亡本身是公平的。接受死亡可能是戲劇化的行為，然而「死去」卻驚人地尋常。死與我們的呼吸近在咫尺。由於它以最純粹自然的樣貌存在著，我們經常視而不見。
令我們感到心痛的不是尋常的死亡本身，而是死亡所帶來「不在」的感覺。那個人不在這裡，光是這一點就會令我們發狂。然而對方的缺席也成為我們認識死亡的契機。雖然悲痛，卻是必要的學習。
在學習的過程結束後，我們會獲得某種能力。能夠悼念逝者，並且讓對方活在心中。譬如像寶琳・博蒂，藉由作品依然存在於這個世界上，但是其他人不一定要像她一樣，非要留傳什麼到後世。所有死去的人「生前毫無疑問地活過」（雖然這麼說有點奇怪），這個事實在死後仍會延續。而且他們的「死後之生」，對於在世者的生命會有很大的作用。生者的生命，在他們死亡的映照下熠熠生輝。這種光亮不僅是懷舊，也包含著思念逝者所帶來的孤獨感。不論什麼樣的感情，都是我們生存的保障。
之2
手術當天，我在清晨五點醒來，外面的天色彷彿還像半夜。
因為在早上七點前可以喝水，我喝了沸騰後冷卻的溫水，洗臉換衣服。院方的人告訴我說，手術後我將無法抬起手臂，最好穿開襟的衣服。所以我穿上之前就準備好的棉質白睡衣。那是我在日本的朋友麗莎送的禮物。這時我先生跟S都還在睡，於是我把留言放在桌上。
「我先出門了！媽媽回來時會變得很酷，煥然一新！」
我往窗外看，大約正好在五點半的時候，有輛紅色的車出現了，那是真由子來載我。她每天早上四點半起床，洗衣服，做早餐與HANA（譯註）的便當，順便連晚餐也一起準備。如果時間充足的話，她每周會去附近的健身俱樂部二、三次，先游泳三十到四十分鐘後再去上班。
「早安。」
我坐進真由子私家車的副駕駛座，想起我們一起去髮廊的夜晚。當車輛奔馳在黑暗的道路，不知道為什麼，我覺得自己彷彿潛藏在真由子體內，而且想繼續躲在那裡不願意出來。不過現在不是晚上，而且就在此刻，天色亮了。
抵達聖保祿醫院（St. Paul's Hospital）後，我跟真由子一起沿著走廊往前走。
「HANA就是在這家醫院出生的。」
真由子告訴我。在六年前的十月，有個名叫HANA，既美麗又堅強的女孩就在這家醫院誕生，而我現在正在裡面，想想真是不可思議。醫院會記得各種活著的瞬間，就像記得死亡的片刻。
之前醫護人員提醒，陪伴病患的人不能一起待在候診室。但是真由子自然而然地留在我身旁，也沒有人說什麼。
「果然管得不太嚴格呢。」
我們這麼說，一起笑了，等候輪到我。淋巴結的針刺活檢大約在十分鐘內完成。針刺很痛，我叫出聲音來（我在日記上寫下『痛得要命』）。我的胸口浮現藍色墨水漬（而且，後來我排出藍色的尿液）。
接下來由真由子開車，載我去聖若瑟山醫院（Mount Saint Joseph Hospital）。這裡是我跟瑪萊卡醫師與伊斯梅拉達討論病情的場所，也是我先生膽結石疼痛時趕去急診的醫院。在溫哥華有幾家醫院，聽說這一家的急診室病患比較少，所以他特地選擇離家大約三十分鐘車程的這家醫院（但是我先生過了九個小時才回到家）。
這次我不得不在櫃台向真由子說再見，她給我一個擁抱，好一會兒才放開。我告訴她，要是我發生了什麼事，拜託幫忙照顧S。真由子說：
「你在說什麼，絕對不會有事的！」
我們兩人都眼眶泛淚，但是走過來的護理師卻一副無憂無慮的樣子。
「你是加奈子吧？早安～！跟我來這邊～！」
外科門診部有很多跟我一樣來做當日手術的病患。其中也包括拎著一個紙袋隨意出現的老先生，幾個小時後他的眼睛裹著繃帶，精神飽滿地回家。距離手術時間還早，令我有些煩悶，不過也因此見到形形色色的人。
護士帶我去的地方不是房間，而是用簾幕圍起來的空間。裡面擺著床，也可以直接當成擔架使用。病患在這個空間換上開口在後的病人服，等待手術。我已經很習慣這種病人服。大家都沒把後面的綁帶打結，只是垂下來，因此有很多人連內衣都露出來了。
總之我先試著躺在床上，不過距離手術大概還有五個小時。我取出手機，反覆看著同一段影片。
我在日本的朋友Ryo、Chie、Kunihiko為我祈禱，希望手術順利。Ryo拍攝並寄來了大家祈禱時的情景，以及每個人為我祝福的訊息。
我第一次看這段影片時坐在海邊的長椅。我邊看著這段影片，被他們的話逗笑好幾次，接著哭了。一旁還很小的孩子，不可思議地看著我又哭又笑的樣子。
我在手術當天前，反覆地看著這段影片。
有時候我有種奇異的感覺。這是大家給我的訊息，我明明知道，不知道為什麼，有時候卻覺得那是傳給「西加奈子」那個被愛的人的訊息。而我現在看著這些，彷彿另一個人悄悄觸碰著這些愛。
當我被告知罹癌，持續接受治療，我對於「自己」的存在產生不可思議的感覺。
當治療令人痛苦，我覺得最痛苦的是自己的心。在為治療而努力時，努力的是自己的身體。我撫慰自己的心，感謝自己的身體。但我在無意間卻意識到，所謂的我究竟在哪裡？我的心並不是我，而我的身體在別處。當有什麼發生在「我」身上，這件事與我總是保持一定的距離。
就連因為難受而哭泣，或是想乞求「拜託饒了我吧」的時候，我彷彿置身在別處旁觀，覺得自己「很可憐」。我就像觀照著「西加奈子」的某人，一直在那裡。
在化療注射前，護理師每次都會問我姓名與出生年月日，因為絕對不能出錯。除了負責注射的護士，為了謹慎起見，其他的護理師也會幫忙確認。所以我會複誦好幾次自己的姓名與出生年月日。
「我是出生在1977年5月7日的西加奈子。」
反覆說出自己的生日與姓名，彷彿自己的存在也跟著解體。喔？我是出生在1977年5月7日嗎？我的名字是西加奈子呢！在藥物引起的強烈睏倦中，有時我會陷入奇異的夢境，彷彿自己分裂成數百個化身。
我究竟在哪裡。
譯註：HANA除了日文的「花」，希伯來文（Hannah）也有「恩惠」、「恩典」的意思。
●本文選自大田出版《尋找蜘蛛》。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
