韓璞／別讓我看見你的牙齒
問：十九世紀以前的西方名畫中，哪些可見到面帶笑容的人物？
你的答案是〈蒙娜麗莎 〉嗎？
再問：那，哪些名畫可見到露齒而笑的人物？
猜你一時想不出來。
其實你想很久，可能還是找不到，因為這類畫相當稀少。即便找到，畫中人多半是兒童或負面角色。在美術館裡繞一圈，你會發現絕大多數的畫中人都不帶笑容。
熱門小說
難道說，古人都不笑嗎？
那倒不盡然。古希臘人相信：宇宙誕生於天神的一聲大笑（雖然沒人知道為何而笑）。直到古羅馬時代，民間仍經常舉行各類慶典活動，歡樂嬉笑的機會並不少。人們一般都同意亞里斯多德 「只有人類才會笑」的說法。即便若干智者反對肆無忌憚的大笑，但一般都把「笑」視為正常的情緒表達。許多王室貴族成員均擁有隨行的丑角，專門負責插科打諢，時時製造笑料。民間也出現若干「笑話大全」，收錄了當時流行的俏皮故事。
▋耶穌 笑不笑，茲事體大
不過打從基督教於四世紀成為羅馬帝國的國教之後，「笑」的地位倏然轉變，它不再是平凡無奇的情緒表現。為什麼呢？這是因為學者在研讀耶穌生平史蹟時，提出了一個嚴正的質疑：
「耶穌在世的時候，是否曾經笑過？」
笑不笑茲事體大，因為耶穌是人類的典範，人能不能笑，就端看神子是否曾經給過笑的榜樣。
那麼正確答案為何？天下智者幾乎一致搖頭回答道：沒有，耶穌沒笑過。君士坦丁堡當時的大主教金口約翰就表示「耶穌常哭，從來不笑，也不微笑」。的確，細讀《新約聖經》，我們會發現耶穌不但沒笑過，而且經常是別人嘲笑的對象。
「耶穌不笑」之說至關重要，影響力超過一千五百年，幾乎要等到十九世紀以後才逐漸退燒。因為它，「笑」變得越來越負面，教會元老將「笑」視為撒旦的禮物，全面禁止亞里斯多德的著作，並譴責每一個有笑聲的場合。四世紀的教會領袖巴西流就說得很明白：基督徒不得笑，不可開玩笑，也不應容許他人歡笑，因為「笑」體現了肉身的愉悅，是原罪的表現、惡魔的伎倆。更可怕的是，歡笑者容易忘記對地獄的恐懼。
若干聖人於回憶錄中，均提及自己在修行時，曾有惡魔前來，以最下流的手段引誘他們破功。惡魔是拿什麼來誘惑聖人呢？財富、權力、美色嗎？都不是，妖魔鬼怪想盡各種辦法……逗他們笑。好在這些老僧入定的智者都有上乘的忍功，未因噗哧一笑而失節。
▋中世紀大型不准笑現場
不准笑的原則貫穿了整個中世紀的西歐，但基本上只有教會人士堅持不渝，不見得遍行於百姓，有時連王室權貴也不願身體力行。從十三世紀開始，「笑禁」略為鬆動，知識分子較能接受微笑，民間也出現一系列逗趣的短篇故事，讀者多來自上流社會。十六世紀時，法國文豪拉伯雷更著述《巨人傳》，書中主角酷愛美食佳釀，故事劇情荒謬爆笑，其中雖不乏打嗝放屁之流的笑料，背後卻另有寓意和影射。
但與此同時，文藝復興時期的上流社會捲土重來，再次打壓張嘴大笑的「劣行」，認為爆笑不但醜陋無比，且氣味難當，有教養的人應避免。還有更激進的說法，乾脆把「大笑」和「放屁」並列。法國當時的名醫朱貝（Laurent Joubert）在其著作《笑論》中便曾嚴厲警告群眾：「大笑能把斯文人士變成畜牲，……遑論大笑時面部醜惡地扭曲，不慎失控可導致七孔爆破。」路易十四的御醫拉相博（Marin Cureau de La Chambre）也寫道：「大笑過度能引發呼吸困難、無法吞嚥、胸腹劇痛、失聲氣悶、四肢脫臼、暈厥昏迷甚至死亡。」戒之戒之！十七世紀初，基督學校修士會創始人喇沙（Jean-Baptiste de La Salle）認為露齒而笑是無恥之舉：「上帝若樂見我們露齒，何必替人類創造嘴唇？」
荷蘭和瑞士都在十八世紀推出上述《巨人傳》的「潔本」，刪去書中「低俗的笑話」，將之改頭換面，搖身成了「仕女最佳的閱讀良伴」。從此以後，要笑可以，但須緊閉雙唇，儘量節制笑意。且無論打嗝、打呵欠、打噴嚏，人人都應遮掩口部，並禮貌地表達歉意。只有兒童、下層平民、賣藝者等才會放肆地張口大笑。開懷、爆笑等情緒表現也逐漸成為典型的平民文化。
▋面無表情才是高級臉
啟蒙時代智者的立場也差不多，比如笛卡爾就咬定「歡笑者的內心往往包藏仇恨」。連著名的英國政治哲學家霍布斯都相信「歡笑者往往是在取樂他人的不幸」。莫里哀的喜劇多具有譏諷與說教的意義，但仍被若干同儕批判，指責他把才智浪費在耍寶逗笑之上。這裡提到的笑多半是指「嘲笑」。的確，在競爭力極強的環境如凡爾賽宮中，朝臣各自夢想在眾人面前展現才智，脫穎而出。最常見的連帶手段，就是以譏笑他人的方式來提升自己。在「不笑文化」中，面無表情的人最受尊重，他可以皮笑肉不笑地嘲諷他人，但必須隱藏自己的真實情緒。
這也就是為什麼十八世紀末以前，藝壇罕見面帶笑容的畫像，少數例外多為負面人物：無知平民、白癡、瘋子、醉漢……1786年時，瑪麗-安東內特王后的御前畫家勒布倫夫人（Élisabeth Vigée Le Brun）繪了一幅自畫像，圖中她抱著女兒，對觀畫者微笑，隱約露出一排貝齒。這張畫在今天看來平凡無奇，甚至相當符合我們對鏡頭微笑的拍照原則，在當時卻因打破了千年來肖像笑不露齒的成規，撼動了保守的畫壇。
▋牙口好了，笑也自信了
為什麼人們如此唾棄「露齒笑」呢？史學家推出了一個假設：這可能是因為直到十六、七世紀，口腔的衛生保健僅限於用布擦牙、用牙籤清潔，一般人平均不到四十歲就開始掉牙，牙醫的主要工作並非治療，而是拔牙。但十八世紀中期以後，預防重於治療的概念開始普遍，擁有滿口好牙的人越來越多，「露齒笑」也不再是絕對驚悚的畫面。當然，文化牽涉的因果關係錯綜複雜，口腔衛生的演進只提供了單一面向的答覆。
從十八世紀開始，誕生於英國的幽默（humour）逐漸被視為自由思想的表現，若干哲學家──如康德和伏爾泰──也願意在某種程度上接受沒有惡意的笑。更重要的是，整個西歐在此時流行起諷刺畫（caricature），各國政府雖多次嚴格禁止，但就是無法杜絕民間的非法印行。此類調侃笑料讓人難以抗拒，新型幽默也慢慢深入人心。遑論民眾逮到機會，依舊熱烈舉行各類慶典，絕不放棄任何歡笑的機會。
「笑」的地位不斷轉變演進，到了二十世紀，連從來沒笑過的耶穌也在藝術作品中首次莞爾，露出一口燦爛的白牙。
時至今日，無論是「西瓜甜不甜？」或“Say cheese!”，每個文化都自有引導「露齒笑」的攝影專用詞句。二十一世紀的我們在面對鏡頭時，早已習慣秀出自己最甜美的笑容，甚至不惜耗資進行牙齒美白貼片手術，怎知這種笑法充其量只有一百多年的歷史。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
