周志文／想起洪炎秋
現在很少有人知道有個名叫洪炎秋的人了吧，包括台大 中文系，我問過一些新生代的老師，有的表示聽過人名，但具體是什麼不清楚，有的答以根本沒聽過，年輕的學生，就更不用說了。
洪炎秋先生（1899-1980）原名槱，是台灣彰化人，他是較早期的台大中文系的教師。他出生在日據時代的初期，在高中時曾到日本讀書，後來轉讀北京大學 ，跟國語界先進何容先生是同學，在北大時曾上過周作人兄弟與沈尹默先生的課，畢業後他也在北大待過。他在自述中說他在日本時便把當時剛發明的注音符號（中國正要推行「國語」）摸清楚了，這使得他有了個本事，他能把國語說得比當時的一般台灣人要更「溜轉」些。49年後來台，除了在台大任教之外，曾在國語推行委員會工作過，也曾做過「國語日報 」社長，後來還當選過增補選的立法委員，他一生的「花樣」稍多了點，搶奪了對他的注意力，卻很少人知道，他在散文的創造上，也是有成就的。
熱門小說
我大學讀的不是台大，但因學校在台北，可以往來台大，當年他在台大中文系開了門「文學概論」的課，我曾去聽過。他個子高瘦，講課聲音很低，細聽國語有些有捲舌音，但還是帶點台語腔，算不上字正腔圓，而他講課內容平淡，照本宣科之外，並無新奇之處，聽了兩節就決定不聽了。我後來聽我研究所的學妹謝碧霞說，謝碧霞是台大畢業的，她讀大學已晚了我大約十年了，而當時的洪先生也是開文學概論，她說洪老師很寬鬆，上課時學生常小貓兩三隻，他滿不在乎。一次他因事出國，系裡安排林文月先生代他的課，不料林先生來上課時，教室被擠得水洩不通，連外系學生都慕名而來，但只上了兩三次吧，等洪先生銷假回來重新「視事」，教室又恢復小貓兩三隻了。
我聽他課時，尚未看過他的散文，他的兩本書都是我大學畢業後才出的，我要是早看到，一定會特別留意，會想多認識他一點的，我在讀台大博士班時他過世了。他散文上的成就確實值得一談，以下就談談他的兩本散文書。
他第一本散文書叫《廢人廢話》，第二本叫《又來廢話》，好像只出過這兩本散文（他自己戲稱是「雜文」）吧，由書名看，他個性有點玩世不恭，而他在書中從不護短，常喜歡嘲笑自己，因嘲笑自己，當然也會及於他所處身的時代，見出那個時代的某些荒謬性，跟一般寫散文的人老喜歡自怨自嘆不同，這一點我很喜歡。
如《廢人廢話》中收有一篇刊登在民國二十八年八月號的《中國文藝》的文章〈偷書〉（他的文章都註明所刊刊名與日期的），記他在日本讀高中時曾偷過書。這篇文章寫得很妙，他說偷書的原因是他所有科目都得到中等以上的成績，唯獨數學一科極不應手，如非導師特別同情護持他，定要落第（留級）的，他想盡辦法，仍沒有進益，漸漸變得就如他說的：「愈不會愈不愛學，愈不愛學愈不會」了。
一天異想天開，他說：「以為買來的書，平淡無奇，所以讀不下去，如能經過一番曲折，冒險去偷一本來，則必因為它的來路特殊，總可以有引人入勝的魔力吧？」想到此，登時心花怒放，手舞足蹈，他說：「幾乎要像希臘哲人在浴槽中突然發見真理，喜歡到赤身裸體到馬路上去大喊『歐里卡』了」！
這樣興奮了一整晚，第二天就跑到東京神田區的書店街去試試本事，竟在一家叫「三省堂」的書店順利得手了一本教人學習代數與一本教人學習幾何的書，回家連晚飯都不吃，打開書便讀，果然有了神效，以前不懂的頓時都弄懂了，之後參加考試，數學過關之外還得到不錯的成績。
他食髓知味，後來又試過一次，這次是偷英文書，因為他的英文也不好。不料失手了，他出店門時被書店夥計扭住衣領，送了他一巴掌，他則基於本能反擊，兩人扭作一團，掌櫃只得請來巡警，從他懷裡請出所偷的書，這次叫作人贓俱獲，再想抵賴，也抵賴不了了，只得乖乖的被抓進警局的拘留所。因不巧碰上周末，要到周一才開調查庭，他得在拘留所多關了一日。他寫到下周一遇審的一段，文中說：
一盼再盼，星期一居然被我盼到了。這一天的十點左右鐘，看守把我帶到司法主任室去，主任高高在上，旁邊坐著一個筆錄口供的警吏，著實顯出幾分威風。主任循例問了住址、姓名和身分，即板起面孔喊我的名說：「你為什麼偷人家的書？以前偷過沒有？從實招來。」我心裡雖然忐忑不安，事到如今，只得強打精神，侃侃地把偷書的動機和經過，據實陳述，求其從輕發落。這位主任凝神聽完之後，卻現出意外的微笑，大聲喝采說：「妙！妙！乃公當了十幾年的司法警察，卻還未曾見過你這種賊。好小子，今天此案能夠撞在乃公手上，算你祖宗有德行，我很能夠了解你的心情，以後好好循正途用功吧，不要再幹這種歪曲的事了。回頭我就打電話叫你們舍監來領你回去，免得你再到檢察局去多受幾天罪。」我深深鞠一大躬，謝了他的恩典，又被帶回櫳中去。
這段確是妙文，但還有後續，是洪炎秋被舍監領回後，因犯了案，學校宿舍便不准他住了，他只得「忍氣吞聲」的搬了出去。經過這次折騰，偷書事便再也不幹了，但他接著說：「我經過這番波折，對於偷書也就洗手不再去幹，可是那第一次偷來的兩本書，在回國投考北大的時候，仍然是我主要的數學參考書，也算叨光不少了。」偷來贓物如不能物歸原主，也得學張岱在《陶庵夢憶》中說的「持向佛前，一一懺悔」才對，竟還連續使用，並得大利，足證「賊心」仍在，悔改之意欠誠。
其實這才是人性。我是孟子的性善論者，但我的性善論是認為世上的人都有向上的因子，不是說連一點惡都沒有的，人須誠實面對自己的惡，才有走向全善的可能。
我們中國人寫人物，常有隱惡揚善的想法，不論寫朋友寫自己，多寫好，少寫壞，很少有法國啟蒙時的思想家盧梭在《懺悔錄》（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778：Les Confessions）那樣記錄誠實的，他在《懺悔錄》裡寫自己說謊行騙，調戲婦女，甚至有偷竊的習慣，都直言無諱，他一次曾轉嫁偷竊罪名給女僕，害了女僕一生，自己深以為悔，所以洪炎秋這篇〈偷書〉，真有接踵盧梭的行徑，是很特殊的。
洪炎秋的散文，往往不繞圈子，有話直說，有北方人爽直的個性，這點我也喜歡。譬如他在《又來廢話》書前有篇〈代序〉，此文雖名為序，其實是簡述自傳，其中寫抗戰時北平淪陷，因他通曉日語，學校就委派他留守學校以護校產，但勝利後曾一度被畫為「漢奸」一類，等著被整。他寫這一段的經歷，因胸中有波瀾，也是十分動人的，他說：
二十六年日寇入侵，國立各校撤出北平，我被任為農學院留平財產保管委員，於是奉命淪陷，在淪陷期間，為要維持全家八口的生活，不得不在偽北大和偽師大教書，勝利後，清算偽教員，強者被迫走上西山，投奔「招賢館」，弱者只好閉居家中，坐以待斃。
當時他有點走投無路，幸好有好友要他示以自己有農學院財產保管委員之職，不但可以保身，還可補領抗戰八年未發的薪資，但洪炎秋早把學校的聘書搞丟了，又想到自己有台籍身分，一旦回台吃穿有著，也就不及「平反」，便匆匆回台了。他在文中又說出偽北大校長錢稻孫與文學院長周作人不同，錢稻孫降日是真降，因他始終相信日本會大勝，他在民國時不得志，效忠日本有報復與投機的意思，而周作人從來就沒有，周作人是相信日本必敗的，洪炎秋以為周擔當「偽」職是出於不得已，說他是「出於被迫，虛與委蛇，哪知道一陷泥沼，就難以自拔」，佐以他證，這個判斷該是公允的。
〈代序〉文中還有一段寫他的個性，說：
我的為人，渾身矛盾，一肚子不合時宜。年青時候，努力要做孝子，結果卻落了個父子不合，貽憾終身；中年以後，想要盡忠國族，有所貢獻，又被先父遺傳下來的幾根硬骨頭，潛伏身中作祟，既不肯拍馬吹牛，又厭惡蠅營狗茍，自然無法爬居高位，以致滿腹「金輪」，無處施展。
他說他渾身矛盾、不合時宜，大凡有志青年都一樣的吧。洪炎秋生在一個比我們更動亂的時代，他看到光怪陸離的事要比我們的更多些，但他對自己與他的時代始終抱有一種批判的態度，這是源於他有一種特殊的文化意識，而這種意識也有一定的高度，但他從不疾言厲色，也就是得饒人處便饒人，不論對時代或對自己。
他論事不喜治絲益棼，而喜一刀兩斷，譬如他在《又來廢話》有篇〈「野合而生孔子」的檢討〉的文章，直接論斷孔子就是「野合而生」的，他以為野合如果有罪，也罪不在聖人，更何況在孔子的時代性觀念比後世開放，婚禮之制也不嚴，野合算不上是罪，所提的證據，也不算不合理。另外他有幽默感，能用調侃的方式把他的看法筆之以書。在他的文章中，當然也有不少雞毛蒜皮的不很值得寫的東西（這也許是他視散文為雜文的原因吧），雖如此，在其中也見到了一些難見的智慧，這是他散文的優點，他文筆流暢，雖不賣弄，而高處也往往能自現。
回到他在〈代序〉中說他自己「既不肯拍馬吹牛，又厭惡蠅營狗茍，自然無法爬居高位」的那段話，他晚年出來做立法委員，與同儕相較，應是居有「高位」的了，而他居高位之後，腹中的「金輪」（經綸）是否真的都「施展」開了，似乎也看不太出來呢。可見生命的弔詭性，還是超過區區的文章啊！
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
