賴鈺婷/那些我活過的證明
閱讀 Ia Genberg/著,林巧棠/譯《小事》(木馬文化 出版)
伊亞.茵貝里(Ia Genberg)的作品《小事》,談的是關係。人生中曾以為是大事,事過境遷後回想,一切彷彿如夢,說來無足輕重的種種。
熱門小說
猶如對往事的紀念,喃喃私語中回溯昔日片段。作者第一人稱的敘事,有一種娓娓道來,在高燒恍惚的情境中,意識流動穿越,重現往日時空的真實感。
整本書分為四個章節,分別以敘述者「我」生命中的四個人名為題。看似各自獨立的四個短篇,合而觀之,都有「我」貫串其間。曾經彼此關係緊密的戀人、摯友、親人,那些人物事件拼湊而成的記憶殘影,終歸是來來去去,荒謬而無奈的人生片段。
在《小事》裡,親密關係是流動的。「我」那成名的前女友約翰娜、深愛過的男子亞歷杭德羅、探索過相愛可能性的好友莎莉、受託尋找的失聯前室友妮琪、疏離陌生的母親比姬特。所有與我相遇,人物與事件的碎片,人我互動形成的關係,短暫如呼吸,卻在隱約不察中形塑為我無可迴避的生命底蘊。
彼此曾說過的話,曾做過的事,從命定般相識聚首,到此生不復再見,生死無涉的分離。終有一別的戀人,走著走著就失散了的知交。情感的純粹性,存在於當下的電光石火。生命的交會,屢屢伴隨摩擦、衝突,最終指向關係的終點。
《小事》沒有所謂的故事核心,沒有驚天動地的曲折情節。一段時光,一份情誼,一幕幕日常細節的顯影,看似瑣碎而無關緊要,卻鋪排織就了書中人物渺小的存在,彰顯了世上多數人同等汲營,卻庸碌平凡的人生。
那是生命中無可如何的碰撞與分離。每個分離的面貌,以不同形式結束的關係,或親近或疏遠,或撕裂或成全。一切有時而盡。
在人我關係裡,有些人一閃而過,有些人無預警留下綿長的傷害。光亮與暗影,煙花與灰燼。曾以為的生死契闊,並沒有想像中壯烈,取而代之的是戲夢一場的虛實恍惚。我們常活在自己想像的劇本之外,為了種種不如預期的愛恨而感傷。
作者透過《小事》指出常人看不透的生命真相:多數人其實過著「從來不知道哪一段生活才是真正主軸」的一生。
《小事》的關鍵詞是時間、關係、聚散。時間的多重摺疊特性,不知不覺形成過往的效應。那些與人相處的微小片段,不論好壞,情願或受迫,一切緩慢滲透餵養著自己的血肉,成為歡笑悲哭的細節。
我們害怕注視細節,怯於深入自己與他人的內心。逃避凝視生活幕後被封存的事件,總想維持表面的安好穩定。像小說中的人物,把殘缺的性格錯認為愛的盾牌,用自以為的抵禦,防衛自傷失望的暗影。
《小事》寫出了分離的本質,人我之間相遇留下的痕跡。從建立關係開始,隨著時光消逝,情隨事遷的共相。我喜歡篇章最後主角的領悟:「我明白到我所追尋的一切,其實都在這裡,在我內心,在圍繞著我的事物中……」
生命中來來去去的人,何其多?人生也就是一次次相遇與離散的總和。當一切「很快就太遲了」,《小事》的結語是:「而這就是為什麼我們必須竭盡全力。」
一切終有定數。一切都是活過的證明。追尋每一段關係的意義,重要的是,我在哪裡?
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!