蘇紹連／從十七八到七八十（上）
一、相識一甲子
接到「蕭蕭八十詩會」將於7月19日於紀州庵 舉行的活動訊息，內心有些驚訝，八十了呀，這歲數，讓我聯想到我曾寫過的一首詩〈一甲子〉。
那是2017年我到宜蘭佛光大學 參加研討會，主持人是印象中仍是翩翩少年的詩評家掌杉，竟然已童山濯濯。那時他說他六十歲了，我感懷莫名，就寫了一首詩，題為〈一甲子〉驚嘆韶光流逝：
熱門小說
說你已經六十，我才驚覺／六十不是存有，而是逝去／沒人敢預知還剩多少／只能訴說用過多少／多或少，連環有如盤香／將迴繞化為淡煙騰空消失
蕭蕭、掌杉與我三人，在年少時同為後浪詩社（《詩人季刊》）的同仁，現均已成白髮皤皤的老翁。可是，我今還在作著少年詩人夢呢！
詩中寫的年歲數字，到底是指存有，還是指逝去？六十歲，是存有六十，還是逝去六十？那麼，年歲八十呢？
存有，是由累積而成。存有，就是不空過那些年歲。那些年歲計算，從十七、八歲，到七、八十歲，之間六十年的種種累積，能讓我們存有了什麼？
夜宿佛光大學，晨昏之際遠眺礁溪外海的龜山島，彷彿聽見潮聲，我用台語寫著〈一甲子〉另半節的詩：
陣陣海湧，規暝，毋停毋停，撞佇阮心肝窟／遠遠的島是遠遠的望想／有一個人佇島上，海鳥變作網路的批信，騰雲駕霧，年年月月飛、落、起，無安定的時間／天未光，人未老，黑影只不過是歷史的海湧／咱泅過去已經六十冬
遠遠的島是遠遠的望想，每個人在記憶中，總有一個人在島上。
二、向日後一生的詩緣邁進
蕭蕭，1947年生，而我，1949年生。我想到晚我兩天出生的洪醒夫，1965年前，十七八歲的我們成長於相同的年代，各自怎麼成長？
中台灣的地圖上，蕭蕭從社頭到員林，洪醒夫從二林到台中，我從沙鹿到台中，三人的青少年求學途中，各自受到什麼啟蒙而去追求文學創作？
農村的田間路，鄉鎮的石子路，城市的柏油路，都出現個人走過的身影。
《2025臺灣詩選》裡，蕭蕭簡介自己，寫「中小學的年紀奔馳田野，彰化養成」，這句話簡易平常，但「奔馳田野」似乎有他童年的畫面，有汗水也有淚水，從早年寫的〈田間路〉組詩中，見到他寫祖母、父親，自述一種追隨的情懷：
爸爸披著外衣就跨出門／說田裡的秧苗在夢中呼喊他，像我們一樣／又飢又渴／我披著外衣隨爸爸出門／……／我和爸爸抱著北風，北風抱著我們／冰冷，就這樣一直從腳底住在我心中
這是子隨父出門去的情節，結局是父子和北風相互抱住的畫面，那種從腳底冷到底的感受，確實令人刻骨銘心。
洪醒夫是在被甘蔗園包圍的村莊，過著童年的貧困生活，他知道讀書的重要，便離家，越過員林、彰化，遠到台中市中心就讀台中市立一中。後來，洪醒夫寫了求學返鄉的鄉土小說〈逆流〉和〈有誰要到二林去〉。
那時1963年吧，我只是膽怯的鄉鎮小孩，從沙鹿搭短短四公里路的火車到清水中學讀初中，開始讀到國文課本上所謂的「新詩」，嘗試寫詩，作起少年的詩人夢。
那時，蕭蕭已在員林中學，即將畢業。1963年，他在彰化的書攤買到了第一本詩集：洛夫的《靈河》，認識了第一位詩人桓夫（陳千武），寫了第一首對外發表的詩，刊在《民聲日報》。
第一本詩集、第一位詩人、第一首詩，在成長的早期過程上具有開創的意義，也許是轉捩點，也許是抉擇的入口，也許是建設文學理論與創作的源始。
蕭蕭在1965年進入輔仁大學，我在1965年進入台中師專，洪醒夫在1966年也進入台中師專，逐步向我們日後一生的詩緣邁進。
三、老天派來牽引我的貴人
師專的前三年等同高中時期，卻沒有升學壓力，我放心追逐文學創作的夢想，沉浸圖書館，逛遍台中市的幾個書局、公園路一整落的舊書攤，翻找文學書籍，以及黃昏時，走到民生路的柳川橋上，站在一個布告欄前，閱讀每日張貼的《民聲日報》副刊。
那時，我尚不知有洪醒夫這位學弟，直到他扛著復興文藝營兩項大獎（小說第一名、新詩佳作）回校。一個夜晚，我和班上一位同學，立即找來他，三人在學生餐廳共商籌組校內詩社，取名「後浪」，1969年三月正式成立。
蕭蕭的詩社活動更早，他高中時就和黃榮村參加古貝的「新象詩刊」，大學期間，和陳芳明一起參加戰鬥文藝營，回校後，陳芳明籌組「水晶詩社」，蕭蕭去參與主持「輔大新聞」，有趣的是，蕭蕭曾化名參加水晶詩社的詩比賽，得了頭獎。1968年春天，他與羅青見面認識。隔年，蕭蕭畢業離開他懷念不盡的輔大。
1969年起，我在中師最後兩年，已開始大量創作，洪醒夫接編《中師青年》校刊，設立一個「後浪詩頁」刊登詩作，詩社方面也辦理新詩講座，邀請林亨泰等校外詩人到校演講。此時，洪醒夫活力激增，積極與校外文學創作者交往，認識不少知名小說家和詩人。
1969年春，洪醒夫將我的散文詩〈茫顧〉帶上台北，交予詩人周夢蝶，懇請指教，然後周夢蝶將詩作轉給「詩宗社」叢書《雪之臉》刊登。當年，若沒有這個牽線，我大概不會很快被詩壇前輩詩人們注目。
然而更注目我的，是我還未認識的同輩詩人蕭蕭。
初次讀到蕭蕭的詩，是在詩宗社於1970年五月出版的叢書《花之聲》，當期有我的一首散文詩〈秋的夢土〉，也有蕭蕭的詩〈血癌患者〉和評論〈商略黃昏雨——初評《無岸之河》〉。他的評論吸引我詳讀，因為他評論的對象剛好是我當時最崇拜的前輩洛夫詩人。
1970年初，洪醒夫與陌上桑、陳恆嘉等人創辦《這一代》月刊，當年尚在金門服少尉役的蕭蕭，投稿散文〈流水印象〉，受主編賞識，要求蕭蕭以連載方式繼續書寫，而洪醒夫邀我一首詩作〈火壁之舞〉於第四期發表，蕭蕭就為〈火壁之舞〉寫了一篇四千多字的評論，於第五期刊登。剛在文學創作起步的我，第一次感到受重視。
1970年六月，我畢業離開中師，返鄉任教於小學，而校內的「後浪詩社」繼續由洪醒夫及後來的陳義芝掌理。
我在想，若沒有洪醒夫送我的詩給周夢蝶，以及邀蕭蕭寫評，我就沒有這些幸運的機遇。若沒有蕭蕭評我的詩，我就沒有後來持續創作的信心和動力。
說起來，他們兩位就是我開啟創作漫長路途上，老天派來牽引我的貴人。
四、龍族、後浪、詩人季刊
1970年九月我於虎尾軍事基地入伍，之後再到岡山受訓，最後分發至新竹空軍基地服役。11月12日，突然接到蕭蕭寫給我第一封信。信開頭是這樣寫的：
你的地址是從陌上桑兄那兒得知的，因為我有些事要跟你商量。
什麼事？原來是籌組「龍族詩社」的事，他希望我加入。他說：
事實，我們素昧平生，我不知道你的一切，包括年齡、學歷等等，但我相信你也是年輕的朋友，我們何妨攜手創造一個現代詩的全盛時期！所以我們希望你也伸出你的手來，讓我握緊，前進！
我答應了。
蕭蕭是這樣跟我有了聯繫。繫住了友誼。
1971年1月1日「龍族詩社」於台北成立。我也開始與龍族同仁們有了書信往來。11月17日，蕭蕭來信，說他在寫一篇評論我詩作〈春望〉的文章，要給嘉義渡也創辦的《拜燈》刊載：
我先聲明，我們雖然一直不曾見過面，但我一直把你當作是可以言道的朋友，所以評好評壞，但願不影響我們的友情。
書信往來一年，卻從未見面。像是隔著空間距離的筆友。
因為我一直待在軍中，從沒參與龍族的聚會。倒是在新竹空軍基地，首先遇見來短期後備軍人受訓的龍族同仁喬林，聊了一些問候話。
但當時龍族內部發生什麼事，我完全不知悉。
1972年5月26日，蕭蕭給我信：
如果可能，我願意一直留在金門，不願走入詩壇。但我已走入了，現在覺醒就須趕快退出。
到5月30日晚上，龍族開了會，蕭蕭就離開龍族。當夜給我寫信：
今晚走在街上，我有一絲被舒放的快意。
不久，我也跟著離開。我是必須離開，因為我畢竟是蕭蕭帶進龍族的。退出龍族後的蕭蕭，似乎消失了。
1972年七月，我退伍，回台中，找回後浪詩社的往日夥伴，準備創辦《後浪詩刊》，洪醒夫推薦陳義芝，我則邀請學長莫渝加入，終於在當年9月28日正式創刊。初始，蕭蕭並未加入。後浪五位同仁曾於8月27日於台中市邀蕭蕭會面，洪醒夫並邀小說家陌上桑一同聚餐。
蕭蕭對「後浪」詩社頗為友好，願意以稿件支持。
到了1974年七月《後浪》十二期出版後，決定更名轉型，八月，詩社同仁於台北明星咖啡屋聚會，討論將單張詩刊改為書籍型詩刊，並更名為《詩人季刊》，展開詩社的宏圖願景。這時，蕭蕭已正式成為後浪詩社同仁，刊物掛大昇出版社之名印行。
1978年，蕭蕭為後浪詩社催生「詩人小集叢書」六位同仁的第一本詩集。
1979年蕭蕭接任《詩人季刊》主編，編輯部從台中彰化遷至台北，並改由故鄉出版社印行。1979年十月第十三期為《詩人季刊》（後浪詩社）創社十周年專輯，蕭蕭撰〈三十年與十年——我們的檢討與出發〉一文。蕭蕭編至1980年四月第十五期後，因詩社無經費支撐印刷開支，同仁們共同決定暫時休刊。
到了1983年，同仁擬為紀念洪醒夫逝世出版專輯，決定復刊並由陳義芝撐起復刊主編的責任。可是，《詩人季刊》復刊僅僅出了三期，到1984年八月後，再度因經費問題而無限期休刊。
在《詩人季刊》的十年歲月裡，蕭蕭加入，是支援後浪詩社，其實維繫了和我的友誼。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
