衣深／逝去的一切如果不是充滿愛
推薦書：Thornton Wilder／著，李斯毅／譯《大橋》（麥田出版）
「有活人的世界，也有逝者的世界，愛就是這兩種世界的橋梁。」故事是這麼結束的，在臨近尾聲之處，藉由修道院長之口，不輕不重地破題。現實世界的橋梁遽爾斷裂，貴婦與女僕、一名孤兒、老人與孩童，三組過路客同時跌落谷底。而那些仍活存於世的親友，曾與這些死者長年維繫著既尋常又奇異的關係──尷尬疏離，又依戀情深，百般無理取鬧，時而相敬如賓—─某種可稱之為愛的關係。此刻，隨著大橋的崩塌，貴婦的女兒、收容孤兒和女僕的修道院長、老人的養女（同時也是孩童的母親），這些生者，仍然在活人的世界裡繼續奔忙，深感悔悟，帶著對已逝者的全部記憶。
熱門小說
▋當親愛的神用突然的死試驗我們
這些逝者在橋崩的前一刻，發生了什麼呢？很難概述情節，更難描繪那種心境上的轉變。桑頓‧懷爾德以三則短篇小說的篇幅，讓這三組逝者，在大橋崩裂前活靈活現，展示了他們飽滿的性格、一生的挫折，和絕處逢生的心境變化。迷茫酗酒的貴婦重新獲得了向彆扭的女兒表達愛意的勇氣，雖然那封信「結結巴巴而且有許多拼寫錯誤」，她滿懷希望地登橋回到首都利馬；孤兒在失去自己從小到大僅有的親哥後，幾度反悔，最終還是決定啟程遠航，展開新生活，登橋前往利馬出港；老人在養女感染天花後，無法聯繫彼此，最終費盡苦心說服對方，讓他把孩子接往利馬，學習劍術、拉丁語、音樂……
這三組人馬，任情恣性，歷明暗衝突，過百般波折，各自走到了故事似有小結之處（他們或將更好，或將更壞地活下去，無人知曉），最終只是跌落谷底。敘事之彷彿自我崩塌，卻是在書籍一開始，就已建立的前提──五條性命隨繩斷墜落橋底。而親見橋崩的傳教士朱尼普，陷入自問自答：這些罹難者的意外之死，是否是某種安排，暗示生命存在的模式，上帝的旨意？朱尼普的問答，前後包裹著三組敘事，彷彿橋的兩端，將三組罹難者互不相涉的死，給牽連起來了。他誓要尋獲某種因果關係、整體意義。而答案也很快揭曉。以傳教士之眼，朱尼普看見惡人毀滅、好人升天、驕傲富有之人該死、謙卑之人教化人間，然而，這套以善惡解釋死亡的推論，最終也將自己送上宗教審判的火刑台。
▋死亡是提醒，愛在重憶中存在
朱尼普不知道，真正聯繫起這些故事的，不是道德判斷，而是在橋崩一刻就已決定的：對死亡的震驚，對無常的困惑，對生命有限性的切身體認，與無限懊悔。愛或許一直都在，只是人，在荒誕麻木的日常慣性之中，每每遺忘了。而若不是至親的死亡驟然降臨，生者或許一輩子都不會想起。橋的斷裂，帶來的是愛的重憶。儘管愛，總是不完整、有限，充滿扭曲與率直、依賴與控制、自滿與自責。儘管愛得不完美，人終究要死──至少故事是這麼開始的。
所以讓我們換個問法吧：逝去的一切如果不是充滿愛，我們為什麼要死？
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
