洪信介／那橘紅色苔林深處，魂怎麼也喚不回（上）
科隆班加拉（Kolombangara）
火山島採集誌一
時間：2016/7/31～8/7
與植物分類學家、在地好夥伴前往西省（Western Province）的科隆班加拉 採集。飛機降落在吉佐（Gizo）大島外的小礁島機場上，那是一種被海水包圍、略顯孤立，卻充滿異國氣息的抵達方式，人們很愛把孤立叫作異國風情。
一下飛機就知道，這裡沒有7-11。搭事先雇聘的快艇，過一小段海到達大島，購買上山所需的糧食與補給，人生的安全感此刻只剩罐頭與泡麵。然後再搭一次快艇，飆向被稱為生物演化天堂的科隆班加拉火山島。（天堂通常都不附Wi-Fi。）
熱門小說
西省的大小島嶼，有著藍綠混色的珊瑚礁海岸，像是尚未攪拌均勻的顏料盤，水混得不夠徹底，可以清晰看見海底世界的輪廓與紋理。到了外海起浪處，海水轉為深藍黑，間層分明如同地質剖面。
船在海上行駛，幾隻海鷗伴隨盤旋，還有海豚向我們展示跳躍鑽水的絕活，水花濺起，弄濕了搭便船的少女，惹來船上所有人大笑。那一刻全船的生物分類只剩「青春物種」，為科隆班加拉可遇不可求的驚喜再記上一筆極好的印象。
從海上往火山島山腰望去，烏雲密布，籠罩山頭，像在對我們說：來啊，你們試試看！那團似乎永遠化不開的詭異迷霧下方，就是我們此趟要去採集植物的地方。
在林吉（Ringgi）碼頭等候孤軍奮鬥二十多年的資深台商來接應時，我看見一棵胡桐屬（Calophyllum）的大樹橫倒在岸邊，樹幹上附著各種生蘭花、蕨類、苔類與螞蟻巢植物，顯得生氣盎然，躺著比站著還忙。小型植物們各自發揮所長爭搶地盤，形成複雜又充滿張力的豐富生態鏈，有些生命倒下後，反而成為更多生命的舞台。「植物強力競爭」正是南太平洋區域植物生存環境的典型象徵，沒有溫良恭讓，只有搶先卡位。也難怪有些園藝玩家如此迷戀熱帶雨林植物的那種野性與旺盛，畢竟都市人生已經夠溫吞。
我和植物分類學家慢慢欣賞、細數著生物植物種類，不急著採集。真正的獵人懂得先看風向，心裡盤算著回程時的下手對象與優先順序，回程才是真正的戰場。此時資深台商開車來到了碼頭，歡喜寒暄幾句後，我們便上了他的車，一路開向科隆班加拉北面的圖基（Tuki），打算明天從這一面攻頂維韋山（Mount Veve）。
車到了圖基海邊一戶人家，西省人依舊熱情奔放、笑臉迎人。我首先看到香水樹上綁了一棵鹿角蕨，正巧和保種中心溫室裡的那一盆二叉鹿角蕨（P. bifurcatum）同種，像命運的重播鍵，這也是十八個鹿角蕨原生種中繁殖能力最強的一種。
兩次來到索羅門群島，去那麼多地方做植物調查，一直沒在野外見著的物種，像是在躲我。此刻頓時燃起新希望，獵人的自尊心瞬間甦醒。隨後期待落空又有點欣悅，人生就如同半杯水，端看你怎麼看。科學偶爾也需要釋懷，畢竟了結一件罣礙已久的懸案，也進一步確定索羅門群島沒有原生鹿角蕨的先前推測。
鹿角蕨有幾個原生種，分布在索羅門群島的鄰近國家，如澳洲有二叉鹿角蕨、深綠鹿角蕨（P. hillii）、銀鹿鹿角蕨（P. veitchii）、巨大鹿角蕨（P. superbum）。巴布亞紐幾內亞也有產深綠鹿角蕨，新幾內亞島則有鹿角蕨中體形最大，堪稱鹿角蕨界女王的女王鹿角蕨（P. wande）。
論氣候環境，這裡應該適合巨大鹿角蕨、二叉鹿角蕨、深綠鹿角蕨和女王鹿角蕨的生存，而不曾有過紀錄的原因，揣測巨大鹿角蕨和女王鹿角蕨兩種形態較接近的大型鹿角蕨，孢子隨風飄行途中，可能無法適應索羅門海峽上空的極端氣候而死亡。
其中分布於澳洲內陸沙漠的銀鹿鹿角蕨，對環境抗逆境的能力較差，無法走出原生地自行繁殖。產於澳洲與巴布亞紐幾內亞的深綠鹿角蕨，與索羅門群島之間有著地形與海洋阻擋，孢子飄到此處落地生根的機率也微乎其微。
只剩下分布在新幾內亞及澳洲東岸的二叉鹿角蕨，它沒有跨海問題？出現在索羅門群島的機會最高？所以保種中心的那棵是在怎樣的環境下採集來的？我自然在心裡打了許多問號。因此，這日在索羅門群島出現的鹿角蕨，可能性最高必是二叉鹿角蕨？理論上成立，現實上還要看天意。
晚上明月皎潔，浪漫到可以原地寫情詩。資深台商應該已經回到家了，在地好夥伴在高腳屋下與妻舅聊天說地。植物分類學家與我自從去年到馬萊塔島之後，不約而同再度觀賞起星空來著。博士負責宇宙，我負責點頭。
植物分類學家有感而發地說：人類對生命科學所知甚少，只搞清楚人類本身的機制而已，無論天上地下的探索，都還停留在起步階段。
雖然聽不懂他在說啥，但感覺這話很深奧、很有學問，哪日在臉書寫自戀文時肯定用得上，所以特別留神傾聽。
他接著說：光年是光行進一年的距離，而光一秒走三十萬公里，我們看到的這堆星星，是好幾萬光年前所發出的，有些可能現在已經不在了。聽到這裡，我大驚一聲：「喔！」
他又說：地球也是其中一顆星星而已，人類到月球都這麼困難，何況是這些星星。
我頻頻點頭，覺得博士說得很有道理，腦中還不時冒出「阿波羅登月計畫陰謀論」的疑雲。有人質疑美蘇兩國冷戰時期為了太空科技競賽，美國人登陸月球是假的，是純粹用拍電影手法精心設計的陰謀。
植物分類學家還說：生物最基礎的分類，我們到現在都還沒釐清，天底下還有這麼多生物都不知道是用什麼機制在調控？
人類對生命科學所知甚少。我繼續頻頻點頭。
這一夜睡不好，翻來覆去，腦袋都在胡思亂想事情。尤其煩惱數學，這會是成為真正的植物分類學家的一大阻礙。數字一多，我就自動開啟省電模式。偏偏命裡沒啥數字觀念的雙魚座，追求浪漫與逃避現實才是我的強項，天啊，我該怎麼辦……
【後記】
一個夜間部學生，憑什麼走進索羅門的深山？這問題在科隆班加拉島的夜裡特別尖銳，像潮聲裡突然冒出的石子，敲得人睡不著。
那晚的火山島，天空被雲擦過後，更像一封忘了蓋戳印的信件，沒有明確的去處，卻滿載著可能性。我躺在高腳屋的木板上，望著被星光劃開的天幕，耳邊是海潮與風挾著昆蟲的聲音，那聲音像宇宙正在緩慢地呼吸。就在那個深夜，我忽然被一個念頭敲醒：「一個夜間部高農進修生，為什麼會在這裡？」這不是謙虛，也不是自卑，而是真的站在世界邊緣時，忽然回頭問自己：「此刻我到底是誰？」的真實震盪。
植物分類學家談光年、談宇宙、談分類學仍未釐清的未知，他說得沉穩而自然，像一棵早已在學術森林裡站穩百年的大樹。我一邊點頭裝懂，一邊心裡慌得要命。我知道自己不懂數學，不懂公式，光速這樣的數字在腦中常常混成一攤泥，連天體距離背後的邏輯都抓不住。那一刻，我突然覺得自己像一隻闖進天文台的野狗，抬頭望見滿天繁星，卻說不出它們離我有多遠。
可是，當火山夜風吹來時，我心底升起一句比星光更亮的聲音：浪漫或許也是一種理解世界的方法。因為我走進雨林的門票，從來就不是文憑，而是身體。
腳底的皮不是比喻，它真的會長出一層新的記憶，記得泥、石、坡度、濕度，記得哪裡滑、哪裡會陷、哪裡必須放慢。那是教科書給不了的地形學，是用生命練出的語言。
我看到一株附生蕨，就能感覺它偏愛什麼濕度、什麼樹種、什麼海拔，那感覺像是聽懂一個陌生人的口音。這不是天分，是無數孤獨的山夜換來的。
更重要的是，我把孤獨與意志硬生生摺成一種行為藝術，回頭才知道，人生不只是一條職涯線，它是一件正在發生的作品。每一次跌倒、摔傷、迷路、雨夜趴在地上找植物，每一次逼自己從懶惰裡站起來，都成了作品的一部分。
別人用顏料，我用腳步畫路線；別人用筆畫，我用手掌摸葉脈。別人把作品掛在展場，我把自己展覽在山裡與風裡。觀眾是誰我不知道，看懂的人會不會出現我也不知道，但展覽已經開始，而我停不下來。
社會上那句話我從小聽到大：「學歷決定你的位置。」我承認我信過，信到會害怕、會自卑、會半夜醒來覺得自己未來什麼都不是。但科隆班加拉的霧很奇怪，它不只是霧，更像一種能洗掉偽裝的物質。當你站在火山山腰，被濕氣推著，被風颳著，當你一株一株確認哪些植物存在、哪些消失、哪些需要被記錄時，靈魂會突然清楚起來。火山用霧寫下的話，那天我讀懂了：「靈魂決定你能走多遠。」
那晚的星空太亮，亮到我難以入睡。我感到渺小、笨拙，那些數學分支圖、親緣樹、遺傳距離，全是我的弱點。「如果我永遠學不會這些，我還能算是真正的植物分類學家嗎？」我的心裡滲出一點淺藍色，溫柔、帶點悲傷，像海潮退去後留下的濕痕。
我忽然想起白天看見的那棵胡桐木。它雖倒下，卻成為無數植物的家。於是我問自己：一個人是否一定要完美，才能成為科學的一部分？答案竟然很溫柔：不必，你只要誠實。誠實走路，路會承認你；誠實記錄植物，植物會接納你；誠實愛大自然，大自然會替你開門。分類學家也許需要數學，但植物獵人需要勇氣、孤獨與直覺，而我全都有。數學不會阻止我，只要我願意繼續往山裡走。
採集植物、攀上巨木、背負重裝、記錄每一株生命，並不因為我的學歷，也不因為我寫得出論文，更不因為我天賦異稟，只因為我願意。我願意用汗水、呼吸、腳步、受傷的肌肉與孤獨的夜晚，去完成一件無人策展、無人簽名，卻會被世界記得的作品。我用身體進行一場長達數十年的行為藝術，那件作品就是我自己。
世界其實很公平。它不看你從哪裡來，只看你敢走到哪裡。你敢踏進雨林，敢爬上十樓高的樹，敢背三十公斤重裝走上火山坡，敢面對風寒、雨夜、蚊蟲、迷路與未知，敢比任何人更渴望植物、更鍾情自然，世界就會替你讓開道路。
而我敢。
一個夜間部進修生，憑什麼走進索羅門的深山？
因為我願意把整個人生都獻給植物。願意到世界想阻止，也阻止不了。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
