崎雲／痛的威嚴
推薦書：楊智傑《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》（時報出版）
這是一張哭笑難明的能面，也是一幅現世的地獄變。
熱門小說
楊智傑散文集《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》所處理的，不只是個人創傷，而是創傷如何滲入結構，最終成為無法退出的存在狀態。「蜈蚣」作為全書的關鍵意象，象徵多重、糾纏且帶毒的連結，如同一條縫線將父親的身體傷殘與母親的瘋癲意象縫合，構成一幅家族命運的陰暗圖譜。
書中運作著一組清晰的張力：「封閉」與「滲透」。楊智傑筆下的一切空間都趨向封閉，房間、廚房、走廊，每一個居室都像是母親的子宮 ，溫暖而逼仄，安全而無法逃脫，滋養，卻也在慢慢吸附主體。而這個封閉的世界又無時無刻不在滲漏：氣味穿過門縫，記憶穿過器物，幽靈穿過那些沉默的、缺席的他者進入敘事。書中那些被社會結構消音的人──醃漬在各自困境裡的人──與作者的自我之間沒有清楚的界線。楊智傑在書中用文字指認他們，因為他也是他們；他書寫他們，同時也是在確認自己存在的座標。
這兩種力量互為條件。正因為空間是子宮式的封閉，那些從縫隙滲入的幽靈才顯得如此清晰，畢竟在一個完全透明的世界裡，鬼是看不見的。那些醃漬在鹽水裡的人物之所以酸澀、沉甸甸，恰恰是因為被長久包覆著──那個讓他們變形的力量，同時也是讓他們被保存下來的力量。時間於此不再具有療癒功能，而是轉化為緩慢的變質過程；在此中，人物被保存，同時也被改寫。「入味」，意味著創傷已滲入身體與感知結構，難以區分來源。
「受困」與「存活」，在這本書裡是同一件事的兩個名字。「幽魂一樣的小胖彷彿失去了雙腳，如一片慘白的雲淤積於空中，只差一場雨便將永恆下墜。」這是游移與遲滯，是對悲劇結局的等待，也是楊智傑筆下的眾生相。「幽靈性」因此成為全書的統攝形式。一切人物未必在場，卻也從未消失，小胖、豬肉攤女孩、胎記女、白化症女孩、小老姑婆、母親、父親。這些人物的記憶、氣味與動作反覆出現，在不同章節中層層堆疊，構成盤旋的時間感，如未被解決的頻率持續震動。讀著讀著，也時常跟著陷進去了。
這得益於智傑對意象的精準調度。如能面演員般，擁有極高的肢體控制力，使觀眾從中領會到深邃的內心世界。《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》語言密度高，意象稠密，然而語言在此不只是再現工具，更是一種召喚，使缺席之物得以暫時停留於書寫之內。作者誠實地讓我們看見：有人是如此活著的，在琉璃中，在子宮形狀的房間裡，在醃缸的鹽水裡，以幽靈般的方式費力而執拗地存在。當每一次精神的搖撼都如裂帛般響亮、殘酷時，那或許即是疼痛的威嚴。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
