沈芳序／出戲

這幾年，隨著父母的離去，我總在死亡的現場裡，看到一些穿梭生死夾縫之人。我常想起西西筆下〈像我這樣的一個女子〉，那個長年一身素淨，懷抱著鮮花的女生。在不知情與知情者眼中，同樣的安排，蘊涵著南轅北轍的涵義。

我想到自己的父母往生後，火化晉塔前所作的那些七與法會。法會上有著三人一團的師姊，身著海青，莊嚴肅穆，最重要的是日領現金（應該也沒有稅務的問題）。

一年前母親過身滿三年，我們給她做了誦經法會，會上我特別欣賞一位帶頭的師姊，乾淨俐落，世故卻又疏離，誦經清脆、節奏明快，是我心中「剛剛好的距離」。當時殯葬業者要我包六千元紅包「直接」給師姊，我想一個師姊各兩小時分得兩千元，實屬高所得。最重要的是，她們看來沒有年齡限制，倘若有天自己退休了，想要開啟第二人生，這或許是份值得深耕的事業。直到後來，我才知道，是我太過天真，時薪當然要與殯葬業者均分，錢並沒有那麼好賺。

三個師姊，橫跨了老中青三代，站中間主位者，需寫疏文，「取頭」地位不言而喻。旁邊有位師姊負責適時地敲下引磬，像在幽冥中，引導眾生的導航系統，告知魂靈與生者「佛在！」法會後，我上前對師姊自我介紹，表明我對這份工作充滿好奇，不知可否日後與她相約。往後一年，我始終約不到忙碌的師姊，因為她要幫媽祖做壽誕，要在清明時節回應各種誦經邀約。神佛的誕生，實屬殊勝；而死亡不看日子，每刻都在發生。

今年，我想到了開葬儀社的遠房表哥，我請他幫忙，表示想要了解「師姊到底在做些什麼」。表哥果然有人脈，找上了他的合作廠商，夫婦倆丈夫是法師，妻子是師姊。原本以為要先將佛經念誦學好，沒料到表哥和師姊要我隔日立即去觀摩，像是試膽，更像是種審核。要掂掂你到底怕不怕，膽量有幾兩重。

那是場藥懺法會，哥哥跟我說是他年少時玩伴的妹妹。我當晚入睡前，突然想到「這是要我直接進入陌生人的死亡」後，遂輾轉難眠，坐立難安，我想到的是種種禁忌，甚至還翻起了農民曆。是日晚上，我抵達這場從七點到十點半的藥懺法會時，已是晚上八點多。哥哥領著我從會館的後門進入，坐著運送大體的貨梯，走進了幾個坐落數尊神明的空間，關公、觀世音菩薩……這些神祇既是防守者，也是守護者，守護著亡靈與生者的平安，防守著惡靈與各種恐懼瀰漫。中場休息時間，那個要帶領我的師姊走出會場，她戴著假睫毛，非常消瘦，留著漂亮的美甲。脫下海青的她，看來極度疲憊。她的音量很小，像是如果可以的話，不想多花浪費一分氣力說話，她給我遞來一本經書，要我先回家學著誦唱兩則咒語，當她準備摺經書作記號時，我突然跟她說：「不要摺經書，這樣不太恭敬。」師姊愣了一下，然後表示同意：「嗯，我也覺得不要摺比較好。」那種奇妙的敬畏，流淌在一切不可說裡。

師姊要我上網找念唱佛經的短片，很尷尬的是我找到的都不是從業人員的版本，清一色是宗教式的誦唱。身為師姊丈夫的法師問我：「你為什麼想來學當師姊？」「如果是興趣，去廟裡誦經就好了，我們這裡是賺錢的。」「我是來賺錢的！（我是來賺關於死亡的錢的！）」我內心複誦著這個回答，遂覺出一種荒涼。哥哥不無驕傲地逢人就說起我的學歷，他對我說早些年這行業不會有高學歷的人進來，目前讀到博士想要來學的，我可能也是極少數。他邊帶我走過門口有圍事在泡茶聊天的會館，邊對我說。這些場景，讓我想到侯孝賢《千禧曼波》中，那些酒店、迷幻的pub，與霓虹閃爍的街道，人間的種種繁華。師姊對我說：「所以才要叫你過來，以後你要跟場，這樣實地聽大家如何唱念，才能學得快。」

哥哥帶著我，去察看隔日要舉辦告別式的會場，去看遺像與花架的擺放。走過豎靈區，哥哥像走過鄰居家般自在，而我始終保持著眼神向前，我不知道該把自己（的眼睛）擺在哪裡。看哪裡，才不冒犯？看哪邊，才能顯出謙卑？哥哥問我：「你怕嗎？」

儀式即將開始時，師姊招手要我進場，我發出一種生理性的抵抗。最後師姊們跑出來說：「因為這是你哥哥的主場，徵得家屬的同意，你才能以從業人員的身分坐進來觀摩。」我坐了進去，看到佛龕兩旁各坐著兩位師姊，兩側師姊後方各坐一名彈電子琴與打鼓的樂手。

這場藥懺法會，有四個師姊兩名樂手和一位法師。

大家族約莫二十人，待問明往生者病因，轉而面對亡者的稚子和同屬親人的孩童們，法師彷彿化身幼稚園園長，他試圖用最簡單的話語告訴孩子們，等等要給媽媽／姑姑（的牌位）餵藥，不要把藥灑出來，邊餵藥邊跟媽媽說：「都好了！」到底要怎麼去接受，已離去的親人，此刻在那個牌位裡，等著被餵一帖保證藥到病除的「藥」？師姊們的誦經聲流暢地藉由麥克風放送，伴著電子琴與耳鼓的伴奏，像是對著死亡叫囂「不怕」。

跑藥懺，又稱為走陣。法師領著亡者親屬們小跑步，在不大的空間內，這個象徵為亡者奔走求藥的步驟，不知情者，或許會以為這是在與死神玩著老鷹捉小雞吧？

孩童們，強忍著嬉鬧的衝動，在此刻，他們是否覺出了一些人世的複雜，身不由己的束縛？

隨著法師，眾人到了外間，準備摔破藥壺。禮廳內只留下師姊們、樂師還有我。師姊起身準備收拾祭品，卻突然煩惱地和旁邊同事說：「最近我們都一直被投訴，說是太吵！」然後傳來藥壺「鏘──」破了的聲響，「你們的媽媽／妹妹／姑姑……（在人世間，每個人都有那麼多的身分與面目），再也不需要吃藥了。」法師宣布。

然後，我站起身對哥哥說「我想回家」。

加入琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！