黃春美／迷胡同

午後，前往下榻旅館途中，雍和宮殿外大街，二張麻將桌，十幾人圍看方城之戰，喧囂市聲中自成一個小江湖，還沒走進胡同，一種慢悠悠，充滿京味兒的閒適生活就流淌到街上來。

旅館就在東城區北新橋街上一條胡同裡，與友人半個月北京自助行就落腳此區幾條胡同。長城、故宮、天壇等知名景點必訪，然而在七百多年的歷史空間裡穿街走巷，遇見生活日常，其樂趣亦不亞於人潮鼎盛的打卡景區。

胡同筆直又長，幾乎看不到盡頭。兩側大樹高壯，深秋猶蓊蓊鬱鬱，路兩旁幾乎停滿三輪車、汽車、電動摩托車，有幾戶人家在樹與樹之間懸著繩子，或架上木條，曬著大花被單和衣褲。野貓幾隻，或蹲坐或徘徊，高冷優雅，圓滾肥胖，都討喜。值下班時間，車聲叭叭叭。三輪車來了，「走啦！走啦！」快遞車來了，也是「走啦！走啦！」要行人讓路的嚷叫聲此起彼落。

開車者個個技術高超，車身與兩旁車輛可以維持僅一公分的距離前行，要是對面又來了一部車，兩車都像是可以摺疊變形般，哪裡有縫隙，輕而易舉往哪裡塞。我一路觀看車子鑽進鑽出，沒有一部車刮傷，沒有一支後照鏡撞歪，人車一體，暢流無阻。

眼前日常市井，教我想起多年前與二好友京都自助行。也是深秋時節傍晚時分，下公車後，三人拉著行李找預定的民宿，從街道彎進長巷，戶戶大門深鎖，闃寂無聲，若不是屋內燈火通明，閃著電視的光，還以為走入一條空巷。來到住宿處，我們沿著院子小徑前行，主人迎面而來，只見他急急把食指貼在唇上，聲音輕到只剩唇形，示意我們拉行李時輕一點，把滾輪的噪音減到最低，以免吵到鄰居。思及前一刻十二顆滾輪應是干擾了一長巷民居，我們面面相覷，半抬起行李箱，步步為營。一抬眼，見主人微笑點頭，似乎是說「這樣就對了」。

那天剛好是煙火節，晚餐後，主人和幾名客人在屋後玩仙女棒，我們在一旁觀看，黑夜裡彩色煙花滋滋綻放，煞是美麗，我忍不住發出哇哇哇的驚嘆聲，主人轉頭看向我，再次微笑把食指貼上唇，我點頭，按捺住心中那個興奮的小女孩。就這樣，七、八個人共度一個默劇般的煙火節。

文化差異，呼喚出截然不同的生活面貌，這也是旅行迷人之處。

還沉浸在心存戒慎的回憶中，路過的幼兒園正好放學，幾乎都是祖父母騎腳踏車來載，也有手牽手閒談，時不時「ㄦㄦㄦ」的京腔，舌尖像是捲著一顆糖，語速、節奏、聲調和普通話明顯不一樣。

來到下榻處，入房，床頭櫃上一幅黑白老照片，時間定格在某一年冬天，雪地裡浮出一對石獅子，一部三輪車，一排老房子，幾棵乾禿的大樹，呈現出無邊無盡的寂靜之美。對照窗外，水泥樓房綿延，不高，料是胡同改建的新興住宅區，視野極佳，有如攤開的卷軸般，可窺得小小人兒，看電視的、晾衣服的、晃來晃去的。辦理入住時，櫃台帥哥曾說有任何需要，隨時可撥電話通知，此時什麼都不缺，唯需一支望遠鏡。

往後幾日，白天前往景區遊賞、參觀，回到旅館時，胡同裡的路燈都亮了。昏黃的燈光篩過枝葉，光影投在地面上牆上，人也更多了，這時才發現此處小吃店七八家，涮肉、炒肝、炸醬麵等等，路邊還有燒烤攤子，菜場門口地上擺了很多水果，手機刷支付寶，香蕉可以買一根，小黃瓜可以揀一條，狀似水蜜桃的蘋果可以帶一顆。買了幾次，小販就親切問起，你們剛玩回來啊。

參觀紫禁城這天，出城時，夜幕籠罩，寒氣侵骨，回旅館途中見街角煙氣蒸騰，一股含蓄的麵粉香，召喚我們下馬。壓克力透明櫃上貼著「山東嗆麵槓子饅頭房」幾個紅色大字。又是「嗆」又是「槓」，一股陽剛味兒教人咀嚼再三，指的應是一籠籠白胖結實的包子吧。茴香雞蛋、韭菜雞蛋、豬肉大蔥、胡蘿蔔粉條四種口味，每顆凸起的手捏褶子彷彿正吐納著各自的味道，周圍浮著點點青綠或絲絲蘿蔔紅，悅目，亦供辨識。

一行人好奇茴香包子是啥口味，同時直指「茴香」。天冷嘴貪，一嘗，皮薄富嚼勁，餡多油脂飽滿，特殊的辛香氣味，一口接一口，邊走邊吃走回宿處。此後，早餐幾乎是茴香包子佐以濾掛咖啡。友人A是此行唯一男子，患氣喘，習慣早起，不理會清晨低溫，易吸入大量冷空氣，堅決出門幫大家買早餐。我每見他一身厚羽絨衣，拎著一大袋包子回來時，往往感動滿懷。一回，我不禁說出：你，好像我們的爸爸。

某日，我早起梳洗完畢，表示該換人出門買包子了。

自助行多日，初初一個人步出旅館。我放慢腳步，自自在在，東看西瞧，小小滿足了獨旅的浪漫想像。如果可以，北京住上一年，看四季變化，走逛胡同，跟王大媽張大嬸聊天，閒扯柴米油鹽，聽聞家長里短，日子堪稱豐饒。

從晨霧裡慢慢甦醒的胡同，人影二三，清潔工載著方型桶子沿路清運垃圾。灰沉沉的磚牆，古鏽的鐵窗，緊閉的大門外蹲著一對身軀肥碩，眼睛又大又圓的石獅子。門墩講究，箱式、鼓型都有，八仙葫蘆壽桃等吉祥圖案豐富。那三層台階上去，推開兩扇大黑門，裡面是否如影片畫面，層層院落？禁不住好奇，我賊眼般探尋哪戶人家大門半敞，好往裡探看。邪念才生，隨即意識到中國傳統建築裡，門後還有一座「影壁」用來遮擋內外，即便門戶大開，恐也難以如願。庭院深深，老樹古屋，青磚襯紫藤？抑或只是殘磚破瓦，髒亂無比的大雜院？其內無窮，只能想像。

聽說帽兒胡同裡的馮國璋故居是四路五進四合院，還有一個大園林，豪門大宅自成天地，凡常人家住不起啊。紀曉嵐、老舍、齊白石等等胡同裡的文人故居開放參觀，珍貴照片外，得以一窺當年臥室、客廳與書房樣貌。此次行程緊湊，皆未能納入參訪，也是只能想像。

一路搭建想像的橋梁，不知不覺來到胡同外大街。奇怪了，胡同裡的小菜場怎不見了，是否錯過了？我應該要經過一家幼稚園，也沒看到。正懷疑走反了的同時，恍然大悟前一天換了旅館，住的是梁思成先生設計的華僑飯店，我的記憶還停留在先前幾天住的另一條平行胡同裡。  

國寶級路癡如我，白天與晚上，去和回，同一條路就會變成不同的路，加上沒有方向感，往左往右老是錯判。前一刻還沉浸在獨旅的浪漫想像中，此刻隨即落入荒原般心急。沒關係，縱橫交錯的棋盤形巷弄，不若放射狀道路如八卦陣般不友善。

在街上來回走了好長一段路，果真瞧見轉角生意正好的「饅頭房」。太好了，這證明我出旅館後方向是對的。心情一時疏朗，買了包子後，好奇問起什麼是「嗆麵」，原來是發酵麵粉中分次揉入乾麵粉，這樣麵皮結構緊實層次分明有嚼勁。至於槓子，粗棍子之意，想必是用來擀麵皮的。

出門太久了，一行人嗷嗷待哺，我連走帶跑奔回胡同，走一小段路後，不該現身的菜場、幼稚園、旅館一一現身，原來陰錯陽差走進先前下榻處那條胡同。唉呀呀，腦中羅盤故障，猶如玩魔術方塊，才轉個二三回就轉不回去。總是如此，該記的路名記不住，方向搞不清，老是留意那些不重要的東西，胡同牆根躺著的一隻掃把、某部三輪車的車牌號碼、牆壁上美麗的窗花等等，這些，要忘掉也難。

好里佳哉，我記得前面有戶人家屋頂垂著三條小瓠瓜，再過去有間爬著綠藤的文青小屋，過小屋，彎進一百多公尺，僅容一人行走的迷你小胡同，右轉就是了。依記憶疾奔，出胡同，走一小段路，遠遠望見綠色琉璃鑲頂，飛簷翹角設計。啊，終於滑回飯店了。

我拎著一大袋包子，揣著一顆差點從嘴巴跳出來的心臟，深呼吸再深呼吸，然後，悠哉悠哉踱回房間。

吃過早餐，整裝出發，照照鏡子，狼狽猶存之外，這才發現出國前才染頭髮，髮根又白了，剪乾淨的指甲也長了。半個月的北京遊，即將畫下句點。時間匆匆走過身體，急馳於地鐵，彎進胡同時，就緩了下來。也許潛意識裡時不時流動著家鄉的老日子老聲音，旅行時，不自覺地就把往日的光影情懷一併裝進行囊，有時，那麼一霎，就在異地掉進時光隧道裡。

童年的稻埕仔，早上十點左右，就聽到「喀喀喀」的響板聲，一名眼盲的算命先生，一手敲擊竹板，一手搭著一年輕男子的肩，穿過稻埕。下午三點後，「ㄅㄥˇ米香——ㄅㄥˇ米香來喔——」，爆米香三輪車開進稻埕了。年節前後最常聽到「磨菜刀——磨鉸刀——」、「收鴨毛——收雞毛——」。此刻，隱隱然聽見林海音童年居住的胡同裡，她所描述的各種抑揚頓挫，音樂般的叫賣聲：「蘿蔔賽梨——」「ㄟ——賣好吃ㄉㄟ——蘋果青的脆甜瓜咧——」「換取燈兒咧！換榧勒子兒啊！」

然而，也不是每一條胡同都能留住時間，菸袋斜巷、南鑼鼓巷、大柵欄等，人潮如同台灣的三峽老街、九份老街，帶來商機，卻損了意趣。一個時代過去，另一個時代翻湧而來，巨大的浪潮，誰能擋得住呢？