凌明玉／喀什米爾的霧中風景

在餐廳地下室拿出手機，檢視行事曆，發現有語音留言。

「都不接電話啊，有手機和垃圾一樣……」

放下貼在耳邊的手機，聽完跟父親和垃圾一樣的留言，手機再次顯示沒有訊號。

想起上次手機失去訊號是2020年在喀什米爾，當飛機飛越喜馬拉雅山脈，望見山頭靄靄白雪，相鄰乘客舉起諾基亞翻蓋手機，試圖留下什麼，窄小的螢幕滿布刮痕。在世界的屋脊上空，忽然明白，人的渺小。

那時，印度和巴基斯坦仍在對峙，他們的處境與我們如此類似。記得那次的司機兼導遊的中年男子叫莫罕默德，戴著白色圓形小帽，一看就是伊斯蘭教徒。他頻頻抱怨這裡和印度關係太緊張，少有觀光客願意來玩，沒錢賺、日子難過，又不知從哪摸出一面青白日滿地紅國旗，讓人感到油膩，這人應該有不同國家國旗，帶哪國遊客就亮哪國國旗。

莫罕默德年紀看起來和我七旬父親差不多，滿臉滄桑，一聊之下原來不過四十歲，臉上爬滿深刻皺紋讓人更顯老態。本以為司機兒子女兒還年幼，沒料到竟是中學生，正是需要花錢栽培的時候，所以莫罕默德除了幫人開車，什麼工作都儘量攬來做，每日清晨五點還要去水上市場賣紅蘿蔔和馬鈴薯，那是他丈人種植的作物。

喀什米爾竟然有水上市場，勾起了我們的好奇心，莫罕默德熱心地協助找來平價船屋，聽說旅行團觀光客住的船屋比較高級華麗，光是床褥可能有五六層，還有專屬管家。少數旅者住平價船屋，大多是當地人家有個空房間，在自家招待客人那樣。

莫罕默德划著一艘遊船載著我們，笑說今天載的不是蔬菜是人，也有錢賺。遊船是簡單的木頭頂蓋、落漆紅座椅、附有一張陳舊毛毯、無引擎，全靠雙手划槳。這艘樸素的船，滑進慢慢沉入橘紅太陽的色澤中，傍晚的湖水倒映著孤單一小船，莫名蕭瑟。在他身後，靜靜凝視莫罕默德那雙划著槳的手，像是不停挑起果凍又滑落般，平整的水面瞬間漾起陣陣漣漪。

船緩緩地靠近一艘像是從岸邊長出來的家，有屋頂有前院，有門有窗，推門進入，只見莫罕默德嘰哩呱啦和一對夫妻說著當地語言。帶著靦腆笑容的先生像是笨手笨手的服務生，比畫著僵硬的手勢想引領他參觀船屋，沿路經過客廳，客廳置放著長桌，兩旁的窗有厚重的棕色布料窗簾，再走三四步經過右側房間，他留意著或許這是夫妻的臥房。最後再走兩步，才是位於船尾我們使用的房間，一小床小桌小椅和立於窗邊的木製雙門衣櫥，那衣櫥甚至比床還大，此刻忽然驚覺這船屋所有家具皆是木製品。放置好背包，心想如果自己家是狹長形狀，該怎麼做空間安排？稍事在床上坐下，發現也有三層被褥，可見夜晚的湖水之屋非常冷冽吧。起身原路返回客廳吃晚餐，眼角餘光瞥見主臥室內的床也是堆疊幾層被褥，還有張帶有梳妝鏡的桌子，桌上有瓶花，床邊還有搖籃，裡面或許躺著熟睡的嬰兒？

房間的門並非虛掩，而是整個敞開，感覺好像真的來到朋友家作客，主人對我們無所防備熱情地迎接。

「定個鬧鐘，清晨四點半我來接你，去看水上市場交易。」

「這麼早，泰國的水上市場都沒那麼早？」

「喀什米爾人三點就得起床去浮島收成，也就是有名的『漂浮菜園』（floating gardens），趁早去水上市場議價，晚去，就賣不出去了。」

「『漂浮菜園』？類似的的喀喀湖的蘆葦島嗎？有時間的話，我也想去看看。」

「明天飛機時間來得及嗎？等看完水上市場再決定吧。」

莫罕默德交代好隔日清晨出發的細節隨即離開，船屋妻子端來一盤簡單的雞肉和馬鈴薯紅蘿蔔燉飯，示意趁熱吃。吃完飯，回到房間Ｊ才將攝影器材逐一鋪排在床上，還沒開始整理，身後忽然傳來一陣敲門聲，原來是剛才離開的莫罕默德竟又迅速返回，這次帶來背上馱著一大包物事的中年男子。

兩人長相非常相似，甚至有點分不清誰是誰，不過這位男子眼窩更為凹陷、皺紋更深刻，假使是在調整照片的色階，大約是比莫罕默德的濃度更加重兩成，船屋昏黃的燈光下，幾乎連影子都像是複製貼上，只是新來的男子顯得更為深重。

對方緊實裹著像是毛毯的大氅，隨即將灰色大氅抖開鋪在桌面，熟練的動作像是做了千百次，接著將背上那一大包東西的繩結打開，開始細心排列，十幾個錫製帶有雕花的小圓鏡盒、幾隻木刻的長尾貓或趴或坐或臥呈現各種姿態，數十條不同織法和各式花紋的喀什米爾圍巾……

“What?”Ｊ發出沒有聲音的唇語。

見這陣仗，對方顯然是排放著一些當地紀念品想讓我們挑選，嘴裡還咕噥咕噥介紹著，但一句話也沒聽懂？

「真是抱歉，沒有事先徵得您同意。這是我大哥，他有五個小孩，在附近也有艘船屋開著紀念品店，聽說有客人，說什麼都想要來，讓你看看有沒有喜歡的東西。已經很久沒有旅客來到這裡，聽說不遠的豪華船屋也有客人，等下也要去試看看，拒絕不了他的懇求，就擅自帶他來了。如果你不願意，我們會馬上離開。」莫罕默德對顧客包車又包船，如今還要包買紀念品顯然有些不好意思，一面將毛帽在手裡扭來扭去，一面急著解釋。

「原來是你大哥，你們長得好像。我也沒多換當地錢，付給你包車和導覽費用，剩下的美金也不多……只能買一個很小的東西吧。」我實在不願意解釋這麼多，事實的確如此。

住在廉價船屋，經濟條件自然沒有成團的觀光客出手大方，真聽不懂莫罕默德的兄長在說些什麼，但極力推銷紀念品的迫切眼神，充滿風霜的臉龐，那對炯炯發光的眼睛誠摯地注視著我，在深夜裡特別讓人觸動。

經常透過文字觀看人臉，很容易從一個人的表情去分辨內心情感，尤其是真實渴望、懇求的眼神，那是騙不了人的真，不能造假的表情。

「隨意買點什麼吧。」Ｊ看著我說。

最後我們花十美金買了個錫製帶有雕花的小圓鏡盒，儘管心裡明白並不需要，卻不想讓夜晚忍受酷寒溫度來到船屋作生意的兄弟白跑一趟。如果更有餘裕，很想買下更多東西讓這位父親回到家和小孩炫耀，但此刻，能付出的竟只有一個小鏡盒。

目送兄弟倆划著長長的船離開，拉緊外套衣領回到船尾房間，屋裡已經很暖和，應該是剛剛主人趁大家在客廳採購，生了一盆炭火，房裡瀰漫著淡淡的煤味。

拉開了一點窗縫，頓時寒意攀上臉頰，隔日得早起，我們立即鑽進三層厚的被子裡，床褥也是暖的，整個人都是暖的。想著剛剛發生的事，在這水上的房間，慢慢地睡意沿著些微水的聲響滲入木製船屋、床、身體，幾乎沒有感受到任何晃動的感覺，只覺得夜晚神祕的氣息籠罩了全身。

意外地在水上船屋睡得極好，好像許久沒有這麼深沉地睡眠，連定好的鬧鐘都沒聽見，還是被敲門聲喚醒的。一開房門，只見和昨日同樣戴著小圓白帽的莫罕默德咧開一嘴白牙朝著他笑，要我們趕緊起床出發去水上市場，船行還要一些時間，去晚了，也沒有人買貨了。

「我今天換了岳父的序卡拉（Shikara，一種喀什米爾常見的木製小船），今天要幫他賣一些紅蘿蔔和馬鈴薯，希望我可以賣出個好價錢。」

感受到莫罕默德急著啟航的氛圍，也顧不得洗臉，連忙穿上所有保暖衣物戴好毛帽，Ｊ快手拿上攝影器材，隨著莫罕默德快步走到船屋門口，一下木製階梯，並非昨日那艘紅座椅掉漆的船，也是一艘長長的船，卻無頂蓋，中央只有一塊隔板權充座椅，其餘空間塞滿紅蘿蔔和馬鈴薯，不像昨日空蕩蕩的客船毫無生氣。

「你坐在中央，我去船頭，等下會先划得比較快，現在沒什麼好拍，快靠近市場，會跟你說，你先將拍攝的器材準備好。」

我們小心翼翼地儘量不要踩到任何農作物，一腳踏上中央隔板，發現腳下留有空位，剛好置放雙腳和Ｊ的攝影小包。看著滿船馬鈴薯和紅蘿蔔，心想這兩樣蔬菜的確是此地主食，自從來到這裡，怎麼吃總是同樣的料理，燉肉、煮咖哩、煮湯皆可見其蹤影。

四點半的達爾湖與昨日完全不同景致，此時悉數被一層厚重白霧完整包裹起來，真不知道莫罕默德如何辨別方向？

望向左右前後皆是白茫茫的霧，偶爾接近一些船屋時，因為屋簷懸掛的油燈暈黃的光影，勉強得見幾棵枯樹，枯樹的影子遠遠地彷彿張開手指的骷髏，在湖面搖曳，也朝向天空伸長指尖，莫名有種驚悚意味，像是謀殺案即將發生前夕的開場。

一陣冷風忽而迎面撲來，瞬間讓人清醒幾分。莫罕默德此刻也圍著昨日他兄長那種灰撲撲的大氅，端坐船頭的人影看似蒼涼而孤寂，Ｊ立即舉起相機以紅蘿蔔為前景，朝著背影按下快門，莫罕默德察覺什麼似地敏銳轉過身，瞬時張開大氅，只見兩膝之間有個小暖手爐，我好奇地問，這裡面放什麼？

「早晨冷啊，我們都會燒紅煤炭放在這個小爐子，這東西放在大披毯裡，很暖和，瞧妳鼻子都凍紅了，要試試嗎？」

莫罕默德沒等回覆，立即從大氅裡拿出有提把的小暖手爐，像是一團小火焰那樣遞過來，周身馬上環繞熱氣，但我的防風外套僅一條貼身拉鏈開關，如何容得下？不過兩秒，方才熱起的溫度隨即消逝在霧中。

「還給你吧。放我這裡沒用，沒你的披毯，維持不住溫度。」

「快到了，太陽很快就出來，會曬昏你，熱到想脫外套，畢竟我們的船沒頂蓋。」

莫罕默德話語尚未落在湖面上，忽而從右方有艘盛滿各種蔬果的狹長船隻穿過白霧而來，船上裝滿紅白蘿蔔、綠色蔬菜、一堆肉魚，只見莫罕默德朝對方點點頭，兩人彷彿此生不再相見那樣毫無眷戀離開彼此。

「他賣的東西看起來很多。」

「不，他已經買完所有需要的東西，船裡裝的是餐廳採買的食材，我們還是來晚了。」

「啊，抱歉，我們應該提早起床在船屋門口的階梯等你，房間比我想像中還舒服，昨晚久違地睡了好覺。」想起莫罕默德昨晚交代水上市場需要提早去卡位，自己卻輕忽時間，不禁有點內疚。

「沒關係，睡得好最重要。還是有比我們晚到的船，總是能賣出去的。」莫罕默德又很樂天地咧嘴一笑。

在交談的空檔，天色慢慢將遠處照亮，船隻逐一從湖面浮現，賣菜賣水果賣魚的，果然很熱絡，船家皆和莫罕默德熟識的樣子，經過他們總會輕輕頷首示意。

「你看，有兩三艘空船，他們收工了。」

果然收工的船家一臉微笑，悠閒地端坐在船頭抽著菸，只露出兩根手指夾著菸，一動也不動，像是散發霧氣的雕像。

正當我們沉醉在霧中風景時，有艘盛滿玫瑰和粉色鮮花的船悄悄接近，只見那船家俐落地捆好一捧花，莫罕默德迅速接過，同時給了兩袋馬鈴薯。

「水上市場還有賣花？我以為只有蔬菜水果。」

「花很重要，印度教要供花，穆斯林也要用玫瑰水清潔環境，我叫花老闆過來的，老婆交代要買花，但我和種花老闆很熟，也可以交換貨物。」

在無所察覺的時刻，莫罕默德竟已完成買賣，其他人究竟是如何議價？接著我緊盯著其他船家，才發覺偶爾他們會從嚴密的大氅伸出手指，表示數字，同意者點頭或搖頭，一下子就完成交易。

不過十分鐘光景，湖面宛如塞車的十字路口，滿布船隻，陽光也毫不客氣灑落在無任何遮蔽的船上，Ｊ從各個角度拍了十幾張照片，特寫、近景、遠景，我們的額頭漸漸冒出汗珠，急著脫掉毛帽和外套時，才察覺方才整艘船的馬鈴薯和紅蘿蔔全都消失了。

「收工吧。你看，我還幫孩子買了幾雙羊毛襪。」莫罕默德咧開厚唇得意表示。

「你真是好父親。」

「爸爸就是這樣啊。自己的小孩都要吃飽、穿暖才行。」

我驀然醒悟，從昨日至今日遇見了三位父親，莫罕默德兄弟和船屋主人誰都沒有被主觀政局影響，想的都是努力地讓家人活下去。這世界，存在著這麼愛小孩愛家的父親，也有年輕便丟棄孩子老來只要錢的父親，我家就有一個。

看過清晨的水上市場，莫罕默德開車送我們到機場搭機，大家相擁告別。「下次見，再來喀什米爾還要找我開車和導覽，多幫我介紹客人啦。」

我們只能苦笑著點點頭，無法實說，此生，或許不會再見了。

飛回德里，再轉機回到台灣，在長途飛行中寫下這次旅行的浮光掠影。一直思索著自己真的打從心底喜歡旅行嗎？旅行，於我只是能暫時逃離親情的困境，跑到世界盡頭，在異國他鄉死去也無所謂的逃離。我不喜歡自己因為有個能賺點錢的文字工作，讓父親隨時勒索自己，提醒我，不可過於安逸。

但不論生活如何艱難仍然拚命努力的喀什米爾這三位父親，卻點醒了我，逃跑無用，血緣的羈絆，終究無法割捨，只能回到生命出發的原點。