黃崇凱/泡泡盡頭的夾娃娃機

台灣味:夾娃娃。(圖/可樂王)
台灣味:夾娃娃。(圖/可樂王)

每次深夜偶遇空蕩蕩的店,我總會想起《1973年的彈珠》,敘事者「我」來到存放珍稀彈珠玩具機台的倉庫:「七十八台彈珠玩具機將三百一十二隻腳穩重地踩在地上,默默忍受著那無處可去的沉重,真是令人傷心的風景。」

接著我可能會想起這個店面過去曾經是小吃店或服飾店,如今走進去,只有某些尚未移除的裝潢痕跡,壁紙翻起,伴隨整間塞得滿滿的夾娃娃機。機台與機台之間空無一人,只有各自發出單調、低微的效果聲,邊條螢光閃爍,反覆射向機台櫥窗內外,形成若有似無的疊影。要說傷心,這真有那麼一絲空無的寂寥。

逛書店

▋十元入坑,回首已上千百

我想起我那著迷夾娃娃機的朋友老吉。經過一兩年練功之後,他租了一台月租兩千元的機台,當起「台主」。老吉說,他以前很討厭夾娃娃機店,覺得這種店就是當地商圈沒落的跡象,而且一旦夾娃娃機店開張,簡直代表商圈「肺部纖維化」,接下來就是一路探底。因為任何店面最終都可能變成夾娃娃機店,而夾娃娃機店卻很難活化轉成其他種店。但為什麼老吉身為一個開店做餐飲的人,也淪陷在夾娃娃的迷魂陣之中?他悠悠地說:「也沒什麼,只是在逃避。」

也許入坑就這麼簡單。只要投入十元硬幣,你的世界瞬間縮減成只有獎品、爪子、搖桿和按鈕之間的關係,清楚得如此單純。你會沉浸在目標物的抓取與掉落,計算目標物跟周邊物品之間的彈跳路徑和角度,專心致志,甚至快速進入心流狀態,周遭一切事物都與你無關,只有活在當下。大腦分泌多巴胺,讓你在看似有希望又落空的反覆抓取之間,不斷投入硬幣。回過神來,已是幾百上千,早過了機台保夾金額。老吉說,很長一段時間,開店之前收店之後,他只想泡在機台世界,這樣就不用去想自家餐館進貨的問題、是否該調整菜單定價、該怎麼填補工讀生缺口,也不用煩惱業績數字,以及種種人生難題。

▋在爪子與櫥窗裡尋找寄託

為了更享受那段獨處時光,他花更多時間鑽研技巧祕法,甩夾是一定要練的,目測物件之間的相對位置乃至台主的擺陣策略,不同材質的物品碰撞力道等等,都在一次次跟各台主的鬥智鬥法中成熟。他大量觀摩網路上的夾物達人影片,推敲、模仿那些強者的技法訣竅。在我的想像畫面中,他似乎總在深夜空蕩的夾娃娃機店,獨自迎著機台照射的明亮光線,搭配罐頭音效,超克商品堆出的各種地形,成為一隻孤獨的金臂勾。

或者該換個問法,如何不沉迷夾娃娃機的世界?我們所處的現實世界沒有什麼東西穩固不變,所有曾經理所當然的秩序、規範和價值都在崩解,一切都在流動,一切都變得零碎。但你總要找個事物寄託,以釋放種種無處可去的思緒。那麼,大城小鎮到處可見、數量超過便利超商的夾娃娃機店,成為理所當然的選擇。夾娃娃不是生存大事,沒那麼嚴重也沒那麼嚴肅,人人皆可快速上手,只要投幣,一台台名為選物販賣機的明亮櫥窗,擺滿誘人物品,散發光暈,資本世界大量生產的商品滿溢堆積,彷彿在向你招手,來吧,用你手中的十元硬幣解放它們吧。這不只是消費,而是消費之上疊加了限制,消費者此時轉為冒險者,必須經歷一番奮鬥,才能解放櫥窗物品,每一次夾取都是一趟小小冒險任務。

▋當你夾著娃娃,夾娃娃機也在夾著你

當老吉練就一手好夾功,除了夾絨毛娃娃、公仔模型、不知拿來幹嘛的小玩意,也不時夾取盒裝洗衣球、衛生紙、泡麵、這類民生用品貼補家用。我這才恍然明白,那種愈開愈大間占地宛如量販店的上百台夾娃娃機店,引來一組組家庭客群,大費周章夾那些附近超市可直接買下的商品,原來是另一種親子娛樂。成了夾物老手的老吉,夾到什麼獎品的樂趣不再關鍵,他的快樂已昇華到夾取過程本身。但他家裡堆滿夾來的熱門動漫公仔模型,也不得不po上臉書社團轉售變現,賺點零用錢。直到他覺得變賣聯絡實在費時費力,乾脆租了機台,擺上層疊公仔,來跟玩家比高下。

結果他當了台主,依然免不了各種聯絡訊息纏身。玩家有吃錢問題,玩家要保夾取物,玩家想換獎品,他還得在餐館的高壓工作之餘耐心回覆或者跑一趟機台現場。台主的例行事務包括每隔幾天巡視、補貨、整理機台擺設,收錢換錢之類的,也沒他以為的輕鬆。他說,有些台主養了三、四台甚至七、八台分散在不同場子,光巡迴補貨就得花上一整天,一個假日就沒了。他當台主一年多下來,已在考慮退租,畢竟他本來是為了逃避現實,結果弄到另一種現實逼他無處可逃。

我又問他,許多機台上頭貼著刮刮樂是怎麼回事?老吉說,夾娃娃機太多了,競爭比之前激烈,不知哪個台主想出刮刮樂招徠客人,大家跟著模仿,幾乎變成標準配置。現在只要玩家夾出東西,台主就送一次刮刮樂,刮到中獎號碼就再送獎品。他指著機台上堆得高高的包裝盒說,那都是兌換獎品。他看我有點詫異,接著說明,夾娃娃店內外都有監視器,何況很多獎品也不是什麼多珍貴罕見的物件,那種真正值錢的,通常要直接跟台主聯絡才有得拿。他又指指旁邊機台地上有一疊紅包袋,你看,要過年了,這台主還準備紅包袋給客人,上面寫玩一次拿一包。老吉不說,我還以為那是誰刻意丟在地上,怎麼有人敢撿。

▋無需認真,沒有壓力,宛如利爪攫泡影

我環視店內二、三十架機台,櫥窗壓克力板上或貼或寫各種歪七扭八的刮刮樂說明文字、台主LINE帳號,讀來有種潦草,好像那些都是突然想到補寫上去,錯別字、書寫語順混亂,倒是跟堆在一旁的空機台、拆卸下來的爪子、彈簧、紙箱同樣散發著隨意拼湊的氣氛。也大概是這樣,所有人來到這裡都無需認真也沒有壓力,隨手花幾個銅板,買一個泡泡似的微小幻夢。像這樣的夢有抓到很好,沒抓到也無妨,至少有一小段時間你跟自己相安無事,眼中只有起落的夾子。

至於老吉的台主人生,我猜他還捨不得每月固定進帳的沉甸甸硬幣,大概可以再龜一下。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
台灣味 村上春樹 夾娃娃機 夾娃娃 零食 玩具 夜市

延伸閱讀

賴鈺婷/澎湖沙港當漁夫

聯副/劉玹希作品〈星圖計畫〉

侯吉諒/臺靜農臨〈寒食帖〉

蔣勳/水瓶母親(下篇)

猜你喜歡