台灣味
黃哲翰／奇異的賽博龐克飲食地景
▌彷彿天造地設的賽博外送島滑開手機點擊外送app，刷起流水般快篩的店家清單，選上你的餐飲，點好那些越來越走火入魔的客製化選項，送出訂單，讓螢幕顯示出電玩解任務般的進度條，代表「你的外送夥伴」的圖標開...
陳昌遠／一個月有五萬嗎？
開始跑外送後，最常被問的就是這個。問的人有宮廟阿北、賣菜阿桑，或是像馬拉松選手，可能外送都點健康餐盒的那種陽光阿公。大概是長輩們看我臉色如善男子，問話直接，少了「這工作好做嗎」的委婉，又或者，這的確...
林月慎／水火之祭
▌「水裡來、火裡去」的祈福儀式正月十五元宵節，農人在神桌前擺上湯圓、水果與清茶，虔誠祭拜祖先與土地公。孩子們提著用鐵罐、鐵線做成的克難燈籠，映著搖曳的蠟燭微光在田埂裡興奮穿梭。彷彿要過了這一天，傳統...
古早台式辦桌的「七仙女盤」：重現失傳的老台菜與碗盤文化
文／王永宗古早辦桌頭盤——佚失的七仙女盤對「吃桌」的客人來說，七仙女是讓人品頭論足「看頭看尾」的，但在做總舖的眼裡，這其實是在考試。如果主人家給的宴席預算有限，又要在受限的金額底下，出奇制勝變出漂亮...
連明偉／最好的引路者
不捨離去，被遣散的人們依約到來。摸黑跟隨人群，走向頭城竹安溪口北岸，海風颳在臉上鑿刻五官，砂礫、漂流木和馬鞍藤靜靜接迎肉身。搶孤前一夜，農曆7月29日，舉辦放水燈儀式。鎮民對於幽冥鬼神向來心存敬畏，...
念吉成／孤棚上的落山風：恆春半島搶孤與豎孤棚的百年演進
台灣漢人的移民史，是部與天災、疫病、族群械鬥及原漢衝突交織的拓墾史。在如此高風險生存環境下，先民對「無祀孤魂」交織出畏懼與悲憫的複雜情感，進而在地理空間上，呈現出「北頭城、南恆春」的搶孤雙壁格局。...
赤松美和子／台灣文學誕生於夏天
2004年至2005年間，我以交換留學生的身分在國立台灣大學就讀。當時，我在日本研究台灣文學已有一段時間，卻始終有一個疑問：為什麼台灣文學如此熾熱？又為什麼與政治有著如此密切的關係？恰巧2004年也...
陳健瑜／文學營，渴望的態度
37度C正午豔陽下，我撐著傘，陪十三歲的姪女混在長長的排隊人龍中，等她偶像的周邊商品店開門，快融化。她別著BABYMONSTER心形髮夾，身穿演唱會版T恤，側背包垂掛BM的吊飾，臉通紅，心也是，嘰嘰...
黃震南／雞毛撢開歷史的灰塵
西元2000年，表演工作坊相聲劇《千禧夜，我們說相聲》中，倪敏然飾演的角色宣稱要代表「雞毛黨」競選立委，黨旗就是一支五顏六色的雞毛撢。至於為什麼用雞毛撢當黨旗，他說：「在你做錯事情的時候，什麼東西讓...
Yama／陳忠露的雞毛家事
彰化埔鹽鄉藏著一座咖啡色森林，但不是樹木組成的林蔭，而是由成百上千支的雞毛撢子，如孔雀開屏般簇擁在三合院裡。這座森林的守護者是年逾八十歲、台灣最後的雞毛撢子職人陳忠露，以及與他情牽超過一甲子的妻子許...
徐振輔／重返國蘭的黃金年代
蘭花是最雅的東西，卻也是最俗的東西。曾有幾年時間，我非常著迷於野生蘭，每周都會跟朋友們跋山涉水，尋找各種當季限定的蘭花。其中，蕙蘭屬（Cymbidium）是一類特別的存在，每當發現時，我們必會相互提...
余勝焜／金線蓮與它山林家族未來的哀愁
▋五百種蘭花中的網紋禮服我常年背著相機與筆記本，在台灣各地穿梭，為的是尋找原生種蘭花，迄今為止，我已在原生地記錄下超過五百種台灣原生蘭的容顏。朋友們總愛開玩笑地問我：「拍過這麼多，你最偏愛哪一種？」...
黃崇凱／泡泡盡頭的夾娃娃機
每次深夜偶遇空蕩蕩的夾娃娃機店，我總會想起村上春樹《1973年的彈珠玩具》，敘事者「我」來到存放珍稀彈珠玩具機台的倉庫：「七十八台彈珠玩具機將三百一十二隻腳穩重地踩在地上，默默忍受著那無處可去的沉重...
王仁劭／吃掉夾子
▋商圈裡一種猖狂的蕭條說起來有幾分飢餓，但我對夾娃娃機的感觸好像多半建立在「吃東西」這件事情上。例如2017年夾娃娃機台開始在東海商圈發竄時，我記得租屋處外轉角的店面分別開過炸物攤與飲料店，以及附近...
林嘉澍／匠心彩繪，下筆有神
中國古建築以木結構為主，木構件暴露於空氣之中，受陽光的照射、風吹、日曬、雨淋，空氣中的潮氣和各種有害元素不斷侵蝕，甚至黴菌、蟲蛀等災害的影響，久而久之木構件會腐朽，功能盡失，木結構表面會變得粗糙影響...
戴郁文／當無酵餅變包子：鹽水天主聖神堂的壁上天地
▋當西方聖堂邂逅東方廟宇除夕前日下午，台南鹽水區一座陽光燦燦的庭院裡，一群東南亞青年正輕聲笑鬧著踢球。我們穿過院門石獅，緩步而入，一襲棕色帽袍、腰繫白色繩索的方濟會修士親切迎上前來。過往在輔大見到這...
曹銘宗／港都年菜多海產
【座標：基隆】農曆過年是台灣社會每年最重要的節日，每個家庭為了團圓聚餐所準備的各種食物，在名稱、顏色、味道、形狀、象徵上都有吉祥涵義。在吉祥話上還有台灣多元族群語言、文化的融合，例如從台語的「有賰」...
謝仕淵／大年夜，在竹海產圍爐
【座標：台南】▋除夕夜那盞燈，一亮四十年台南赤崁樓是名勝古蹟，鄰近的石精臼遍布各式美味點心，附近的民族路因此終年人車不斷，再往前四十年，夜市未遷移前，更是通宵達旦，市況繁盛。但不管如何熱鬧，到了舊曆...
小河知惠子／超越「正確答案」的品味伴手禮
身為一位住在台灣的日本人，我每天都在為大家對日本的熟悉程度感到驚訝。每當有人聊起連我自己都還沒踏足過的地方城市，或是隱藏版名店時，總讓我既有些不好意思，又忍不住覺得可靠而安心。既然大家如此熱愛日本旅...