林佳樺／耳裡的門

公車與捷運車廂裡乘客或坐或站，多數人耳道裡嵌著一對光滑亮殼，彷彿一扇輕巧的門，隔離了自己與外界，門內可以自由揀選聲音。

我會在通勤時收聽有聲書，手拉吊環，身子隨車晃盪，毋須用眼，字字句句自然吸附耳中。時間是條咕溜的魚，總在我的指縫間滑走，這是極為奢侈的聽讀時光啊。偶爾抬眼，瞥見對座的乘客皺眉或抿嘴上揚，會好奇那扇門內正流動著什麼樣的風景，耳機守衛的是誘人一窺的祕境，將公共空間的細碎交談、偶然飄來他人的生活片段，輕輕阻隔在耳膜之外。

我曾生活在沒有這道「微型門房」的年代，那時聲音是自由流淌的，每周搭乘藍皮復興號往返故鄉蘭陽與北城讀書地，車廂裡各種聲響自然交織：車輪叩隆，鄰座伯伯收音機裡咿呀的台語老歌，對面母親輕哄孩子的軟語，前座通勤中學生們細碎的閒談，我在紙上寫字的沙沙作響……一切音聲在空氣裡混合飄散，充滿偶然與雜糅，是一幅由聽覺織就的浮世繪。偶爾我會對這些擾人之音皺眉，事後回想倒覺有趣，因為無意間聽到了生活中未經剪輯的自然樣貌。

而今，耳機築起了聲音的個人主義，我們各自沉浸在親自挑選的聲景裡，也許是直播、白噪音，或是歌單，這份選擇與掌控感讓人愉悅、自在自由，安居於自己喜歡的聲音堡壘中。堡壘安全而保密，卻也隔開了鄰座善意的點頭招呼、前座孩童轉身回頭時好奇打量的眼神。那些可能開啟對話的橋梁，悄悄斷在門外。

想起大學及研究所時，我在通勤火車的喧譁裡練習專注，在無法篩選的聲音裡磨礪內心的定靜，那是與外界輕微拉扯摩擦後、漸漸摸索尋得的平衡。自從擁有了AirPods之後，搭車、跑步、散步甚至逛街，我已經習慣戴上耳機。這扇門如「蛹」，提供了安靜、安全，以自我為中心的棲所，我逐漸不熟悉以前在嘈雜中把持內在定靜的能耐，也鈍化了對外在環境即時、全面的感知與回應能力。近幾年捷運車廂與百貨公司隨機傷人事件，曾與好友想像若置身其中，人群如潮，我們沉浸在耳機流瀉的聲瀑裡，耳道的那扇門往往掩住了對周遭變化的察覺。

去年冬天搭乘淡水線捷運，聽podcast時，車廂陡然碰響，兩臂之外的乘客驚叫四起，同時間警鈴大作，我慌忙摘下耳機，一位中年男子突然倒下，全身抽搐口吐白沫，乘客們火速在擁擠車廂裡挪出空位給病患，並按下對講機求救。旁人低聲討論剛才便聽見急促喘息，看到病人抽搐了。我，毫無所覺。

耳機裡隨時可得的「配樂」，似乎重塑了我體驗真實的方式，風吹、葉響、市井吆喝叫賣，被自己選擇的旋律覆蓋。有段時間在家庭與職場的雙重壓力下成天戴著耳機，這扇門是盾牌，旁人一望便知道意謂著：請勿打擾。那時我甚至連獨處也需要有聲音填滿，無法靜靜面對內在的思緒。耳機是時代的鏡子吧，映照出我對私人空間極致的渴求，與對人際摩擦力的過敏。

前年體檢，我的聽力初現衰退跡象，醫生建議要讓耳朵透透風。如今我會定時摘下耳機，聆聽風穿過大樓縫隙的呼嘯，捷運站廣播與旁人步履的交響，直面那些沒有旋律包裝的、有些擾人的嘈雜，讓雙耳是敞開的窗。