小品文
孫家琦/驚蟄
春雷響起的時候,我正好在屋外清掃那些大葉欖仁樹的落葉。夜晚潮濕且寧靜,枯紅的葉子不情願地被聚攏在一處,話不投機。霧氣先是在睫毛上凝成水珠,瞬間從淅瀝瀝到嘩啦啦,我丟下耙子逃回屋裡,回頭只見大雨如瀉,...
阿布/老病人
來到看診的最後三個月。正式收到錄取通知之後,終於得告訴病人我要出國進修了。告別一向都不容易,而對精神科醫師來說,這議題又更加艱難。我們與治療個案建立千絲萬縷的關係,如果沒有好好處理,匆促的告別,會不...
劉昌豪/開刀房的午茶時光
一台手術過後,在刀房裡頭待到最後的,究竟是何許人也?絕不是主刀的外科醫師,在傷口縫畢的剎那,早換好一套簇新的無菌裝束,刷好手,趕赴隔壁下一台刀去了;亦非流動護理師,病人麻醉結束之際,他們便已轉身推著...
馮傑/蘿蔔乾並不好曬
有些家常小菜看起來平常,吃起來味道分外地道,若沒有一定案頭手段,做起來終會和願望南轅北轍的,最後根本出不來那個味道。譬如曬蘿蔔乾。曬蘿蔔乾工程細小,卻要掌上功夫。第一步,最好選對白蘿蔔。徵集那些看起...
馬尼尼為/台北鄰居
我鄰居得了癌症第四期,我需要有人安慰我。我全身都在發抖。在台北二十年,我先生所有親人的生病過世,我一點也不為所動。我沒有為任何人的生病死亡感到難過過。她的生病是我第一次在異鄉感到害怕。這社區我住了十...
陳育律/蝴蝶記
沒想過一部愛慾橫流的電影讓你如此坐立難安。不是沒有看過預告,而是短短兩三分鐘的光影碎片不足以喚醒記憶。搜索得到的評價褒貶不一,你姑且抱持欣賞奇觀的心情,趕在一日將盡之前抵達專屬的山頂。最後一排,中間...
解昆樺/加油站與《七匹狼》
雖說之前電動車在台灣街頭巷尾蜂擁出現了一陣,但對於機車,我依然直覺是吃汽油的生物。當然更激進的人還會說,不是打檔的重機,也不能算是機車,通常會這麼說的人,我醒著都能進入他們那種美式重機跨過大西部荒野...
葉芷妍/新年與舊事
除歲,走春,新年的要事一顆一粒全塞滿乾果盒盤,不想說話的時候吃,要想說話的時候也還考驗著齒頰的功夫,花生米粒珠小的問候和招呼,我挑帶的殼總是太硬,練習多久也還沒學會如何靠牙尖輕嗑殼瓣,讓討喜的言語緩...
蕭義玲/貓與日光的靜默詩
光線斜斜撒在窗邊的小貓身上,牠的耳朵微顫,鬍鬚輕抖,彷彿靜聽風響,也像一幅嵌上金邊的靜物畫。我靠近牠,卻沒聽到熟悉呼嚕聲。我的手心滑過,日光下耀閃金橘光芒的毛皮。牠沒有動,卻在我要開始抓撓牠下巴時,...
純溪/山中偶遇
登上仙跡巖,原本只是聽從醫生的囑咐,為了控制血壓要多加運動。這座山雖不高,但有一段坡道陡峭得讓人喘不過氣。每一次攀爬,心跳加速,氣喘如牛,然而日復一日,身體的血液彷彿更為暢通,血壓也慢慢降下來。山中...
馮傑/這天必須要「安耳朵」
北中原鄉村到了冬至有個不成文的規定,不去動員,人人都回應。這一天,村裡家家戶戶都要吃餃子。這一道飯食不能缺,標準也不能改變。沒有葷餡餃子要包素餡餃子。若是家裡真的連素餡餃子也吃不起,那肯定是人懶,或...
陳鼎斌/搭公車的人
在台北生活久了竟喜歡上搭公車。年輕時,總是朋友三五成群,擠在捷運中間的欄杆處嬉鬧。人多,有了底氣,絲毫不在乎外人的眼光,甚至還在車上玩起平衡遊戲,隨著捷運的移動,沒有任何扶手看誰先跌倒。但我們總是在...
蕭宇翔/醒著的夢
要讓夢「醒著」並不是一件容易的事。我嘗試用手機記下夢境,昏朦之際卻發現自己,突然不認識這些注音符號了。手指僵硬地拼湊著,夢境,就在每一次觸鍵下不斷消逝,越是動念回溯,就越是像快車上不斷倒退,無法看清...
廖姵穎/剪髮
和康相處時,我很喜歡觀察他剪完頭髮後的後腦勺,比起我選擇留長再一次剪短,他剪頭髮的頻率相對很高。直到我和康見面前幾分鐘,他傳訊息抱怨家裡樓下的那間理髮廳很差,我才意識到他在意著自己的形象。見面後發現...
解昆樺/聽見東京巨蛋孵出台灣棒球冠軍夢
可能就像巴西人天生帶著足球基因,台灣人血液裡也隱藏著棒球的節奏,隨著紅血球在體內跑壘吧!但事實上,世界最多人口參與的球類運動,還是足球。棒球有時在不同國家舉辦的奧運中,甚至是被排除的,例如2012倫...
劉建志/碎履歷
友人送了我一個手動碎紙機,造型精巧,設計簡約。只要將A4的紙張對摺,放入碎紙口,再旋轉側邊的旋鈕,紙張就會被切割為無數細碎紙條。回到家,我搬出了「潘朵拉的紙箱」,那是裝滿「不予錄用」履歷的箱子,一直...
馮傑/賣糖葫蘆那老傢伙
小鎮上賣糖葫蘆者一共有兩位:黑鬍子老頭和白鬍子老頭。遠處胡同口的黑鬍子老頭不表,只說眼前白鬍子老頭。小學校門口,每天上學後放學前時間段裡,都能看到一個賣糖葫蘆的老頭在徘徊走動,他鬍子花白,像沾了一層...
家柴萬罐/第一次笑
第一次因為母親過世而哭,是在喪禮結束不久的某天晚上,從房間要走去廁所途中,無意間在父親電腦前,看到很久以前的影片。那是五歲時,我正在學騎腳踏車,某次去家裡附近公園練習時,重心不穩摔倒,兩邊膝蓋破皮,...
林文義/銀座重逢
1背後,普通話,前面,台灣語、香港粵言,我沉默地前瞻後顧,華人終於占領了日本東京世界名品陳列的銀座。請勿批判資本主義。現實表白──沒有錢,你啊,哪裡都走不出去。請別再說:理想主義,那是多麼荒謬、遙遠...
小令/想去的地點
疫情期間一直沒有工作。母親比我還著急,在疫情趨緩之後,頻頻問我,要不要去中央通訊社求職,說她以前的同事還在呢。雖說不是靠關係就能進去上班,我卻大感意外,母親竟曾待過中央社。母親平淡表示,那時候中央社...