小品文

看聯副.聯合副刊

薛好薰/乾燥的花

那把S贈送的花束,直到玫瑰、桔梗現出頹勢,她才把還抖擻著精神的圓尤加利葉、點狀的星辰花、金合歡,以及球形珍珠花等,倒掛起來在陽台風乾,想久久保留那份情意,期待它們能像詩人夏宇所說,可以收藏到老的時候...

看聯副.聯合副刊

李志傑/吃過了嗎

爸輕搖著摺扇,裝模作樣的模仿著問你說:「吃過沒?」如果你回答吃過了,爸會裝出惋惜的樣子說:「沒吃的話,我請你啊。」如果你說還沒吃,他就假裝關心的說:「哎呀,不早了,怎麼還不吃呢。」那是他從雙口相聲裡...

看聯副.聯合副刊

王幼華/互相餵食

微陰的天氣,一隻衰老的海鳥,揮動著翅膀,在黯藍色的大海上,緩緩向前飛去。風緩緩地吹動,無止盡的海洋,偶爾翻起了些白色的波浪。陸地在不可知的遠方,一大群魚在海面下游動。這時候海域會出現魚群,只有很有經...

看聯副.聯合副刊

黃克全/沉默之聲 64-65

64.有的東西一出口,便消失殆盡,或消失不少,譬如愛,全然的愛默然無語,說出的愛是言不盡意的。但我們還是常說出愛這個字,原因是我們認定,愛是不致被話語完全磨損、消失的,我們只要保有一點點愛的餘瀝就可...

看聯副.聯合副刊

家柴萬罐/七歲

後來每當有人問我,我都會說,母親是在我八歲時過世的。2011年十月二十三號中午,父親開著車,載著我,跟著前面已不用鳴笛的救護車,從林口開到嘉義。下車後,我們燒金紙、拜拜、摺金元寶。一堆不認識的長輩在...

看聯副.聯合副刊

魏樂富/墓園裡的研究員

到底是什麼吸引我到六張犁旁山崖上的巨大墓園?那裡我發現了伊斯蘭教公墓,還有安息在旁的無數「白色恐怖」受難者,這墓園因此而為人知。夜裡我經常騎著腳踏車穿過那裡,上坡,沿著崇德路到木柵或南港。山坡底層的...

看聯副.聯合副刊

一靈/臉書留停

女兒學步,和她常蹓躂於公園,園內環湖小徑有岔路,兩顆恰好可靠坐仰躺的石頭在三岔口。我教她在石上伸懶腰,看天空,一起發出:「啊!」舒服的歡嘆。一些時日後,她發現頭頂著的天空有戲,有不可測的懷抱,她會躺...

看聯副.聯合副刊

王幼華/遺產

父祖的恩人也是我的恩人。父祖的仇人也是我的仇人。父祖討厭的也是我討厭的。父祖喜歡的也是我喜歡的。父祖的功勳也是我的功勳。父祖的劣跡也是我的劣跡。……有些父祖的遺產可以向法院申請拋棄繼承權,在繁瑣的程...

看聯副.聯合副刊

黃克全/沉默之聲 61-63

61.人生最詭異的迷宮是一條直線,狀似平凡、簡單、無奇,殊不知,那簡單是由千絲百縷的複雜編組而成的。最令人詫異不解的是,為什麼千絲百縷的複雜會編組成簡單?難不成那是誰賜給予我們的恩寵?62.憐憫裡不...

看聯副.聯合副刊

李志傑/藥房裡的饗宴

看似不動的菊紅炭火,不時滴下的油脂在薄薄炭灰上,「滋」的竄起幾小簇的火苗。躍動得像是個有生命的小東西。一排尖銳的小鐵叉取代了傳統蘆竹,將魚口朝下戳至魚肚,火光的魅力一波波染上了圍攏的美味。海浪夕陽彼...

看聯副.聯合副刊

一靈/抱樹留停

一個人過日子,就是擁抱生活負重天涯,步子有時邁不開,就抱樹吧。深呼吸,聽心;木旁倚人吐納觀照,就是休息。抱棵樹,懷抱打開讓樹抱,這是靜靜的時空。靜靜時能聽,聽樹,聽她聽見的空中的風,聽她聽見的低吟的...

看聯副.聯合副刊

鄭樹森/楊牧與詩經

二十世紀西方文學理論暨方法,繽紛蓬勃,發展多元,堪稱空前。但在教科書及主流回顧裡,通常缺席或忽略的總是「口頭創作」(oral composition)或文學的「口頭性」(orality)理論。二十世...

看聯副.聯合副刊

王岫/鴨

去政大達賢圖書館走看。圖書館蓋得很雅致,是全台最美麗的圖書館之一了。其美,旁邊延伸一湖畔書屋有加分作用。此湖其實是滯洪池,經美化整理,池邊楊柳依依,綠草幽幽,自然為圖書館添一美景。然而,為湖畔帶來豐...

看聯副.聯合副刊

一靈/街窗留停

牽著學步的女娃,時間走慢,街上每扇門都能生出故事。敞開的、或閉或掩的:亮的景、暗的景;有的望進是深、有的望進是淺。女兒常用的指令是「牽牽」,有時是「走走」,有時是「抱抱」。像這日,我站定彎身,下腰抱...

看聯副.聯合副刊

李志傑/白蘿蔔

如煙如霧的東北季風颳來了初冬的氣息,也颳來了爽脆青甜的蔬菜。記得最令父親津津樂道的,要算那渾圓結實的大白蘿蔔了。小時候孩子總是不愛蔬菜,年紀漸長才真正體會父親教導我們對時令蔬果的珍惜。蘿蔔營養豐富,...

看聯副.聯合副刊

張典婉/初五的雞卵糕

微風徐徐吹著,寒天。空氣中瀰漫著淡淡炮燭煙香,隔著茶園仍然聞到。路上的人漸漸多了,伯婆叔姆都拎著包袱布,行來行去。隔著窗戶,偷偷看著外面,離大馬路仍有一陣路,果園葉子已落,乾枯藤枝蒼啞望向空中。快過...

看聯副.聯合副刊

蘇吉/隧道

也許你還記得,記得小時候父親總載著你去洗車。那時候你還太小了,儘管副駕駛座沒人,父親也會叮囑你應該坐在後座,眼前視線被兩張座椅擋住大半,只能從縫隙之中去看清楚,或從後照鏡看見父親的眉眼,是緊皺還是舒...

看聯副.聯合副刊

黃克全/沉默之聲 58-60

58.小說,或者說文學,是要嘛向眼前這人世致敬,或要嘛向眼前這人世報仇的。致敬是為了感恩,報仇嘛,不就是為了這人世加給我們多少苦難嗎?其實加給我們苦難的人世,自己也參予其中;那也一樣,報仇的對象也能...

看聯副.聯合副刊

黃克全/沉默之聲 56-57

56.相濡以沫,不如相忘於江湖,這句話好像「相忘於江湖」的境界比「相濡以沫」高明。不,殊不知「相忘於江湖」是必須經由「相濡以沫」而來的才有價值,也就是說,「目的」是必須經由「過程」而來的才有價值。5...

看聯副.聯合副刊

黃春美/八哥

幾個月前,傍晚,帶孫女農路散步,常遇見電線上站得滿滿的麻雀,我們一起數一二三,然後用力拍手,瞬間,眾鳥高飛,婚禮會場拉炮打出的彩花般熱鬧。近來,與孫女出門,想玩「嚇麻雀」,不知為何,樹上寥寥,電線上...