蔣勳／善男子善女人

他在祇樹給孤獨園，他和上千人上課。

上千人，有男子，有女人。有貴族王公，有貧民乞丐。有心地光明的，也有氣量狹小的。有安靜沉默的，也有聒噪喧譁的。

可以想像，一個上千人的群體，有多少不同的個性與品質。

好挑撥是非的，擅長和解包容的。有愛罵人的，常常打架鬧事的；也當然有經常微笑對待他人，寬容不計較的。

這麼多人在一起修行，修行有時專一，有時也容易分心吧。

然而，那位被稱為「世尊」的老師，每次和大眾講話，總是會說：「善男子，善女人！」

被記錄下來的經文裡，不斷重複他稱呼眾生的聲音：「善男子！善女人！」

氣宇軒昂的，面容猥獰鄙陋的，慳吝霸道的、磊落大度的，他一概稱呼為：「善男子！善女人！」

祇樹給孤獨園裡，不斷回響著他的囑咐和祝福：「善男子善女人……」

是「囑咐」，還是「祝福」？為什麼要一再重複說：「善男子！善女人！」

「善」的堅持，「善」的持續，這麼困難嗎？

「善」的堅持，「善」的持續，也就是修行的核心意義嗎？

青年時喜愛舊俄作家杜思妥也夫斯基，讀《罪與罰》，讀《被侮辱與被損害的》，讀《死屋手記》。

最喜歡的是他的《卡拉馬助夫兄弟們》，曾經有一段時間，和《紅樓夢》一起放在床頭，沒事就翻看一段。

《卡拉馬助夫兄弟們》裡，讀到一段他說是俄羅斯的民間故事。我印象深刻，轉述如下：

一個慳吝的婦人，很惡毒。一生都斤斤計較，從不與人分享她的食物。看到窮人乞丐來乞討，也不耐煩地驅趕他們。

她有一天死了，被懲罰她的生前罪惡，下在地獄裡受苦。

上帝忽然記起來，這婦人也曾經做過好事。僅有一次，一個窮人來討吃的，她隨手丟出一根大蔥給這窮人。

那一根大蔥是她的救贖，上帝從天上垂下一根大蔥，婦人就抓著蔥，向上攀爬。

這時候，地獄裡的罪人爭先恐後都來搶這根蔥，希望能脫離地獄的苦。

婦人很生氣，她揮手劈打來爭奪的人。

她大聲說：「這根蔥是我的……」

她剛說完這句話，蔥就斷了，婦人又墜落在地獄深淵血湖之中。

這故事寓意單純，但很震撼我。「救贖」這麼脆弱嗎？有一天我手中抓著一根大蔥，能夠和爭奪離開地獄的人禮讓嗎？

現實世界，到處可以看到爭奪那一根大蔥的場景。

在越南的戰場，在阿富汗，在最近的伊朗，炸彈四起，手中握著那一根大蔥的人不多，搶奪的人，如饑虎惡狼，杜斯妥也夫斯基冷眼旁觀。

杜思妥也夫斯基曾經流放西伯利亞，在漫漫長途的囚犯生活裡，他看到各種最真實的人性。

他毫不留情，說著俄羅斯東正教奇特的罪與罰的故事，陰暗、深沉，沒有希望，永無止境的沉淪。

「救贖」真的存在嗎？那一根蔥能夠承載多少人性的重量？

關於「一根蔥」的俄羅斯寓言，到了二十世紀初的日本，芥川龍之介寫成了〈蜘蛛之絲〉。

故事邏輯大致雷同。

一個無惡不作的大盜，死後陷在地獄裡受苦。佛陀偶然經過，看到美麗的蓮花盛開，蓮花池下是一層一層的地獄。

佛陀看到了遙遠地獄底層大盜的掙扎，心生悲憫，也念及大盜生前曾經不忍踩死一隻蜘蛛，便在蓮花上取一蜘蛛之絲，將細絲垂下地獄。

大盜看到幽暗裡一根細絲，閃亮著銀色的光，喜出望外。他就抓住細絲，試圖逃離地獄。

十八層地獄和蓮花池何其遙遠，一根脆弱的蜘蛛絲，能成為「救贖」嗎？

「蜘蛛之絲」的結局和「一根蔥」的寓言相同，因為太多人爭奪，大盜氣憤，他說「這絲是我的」，他剛說完，絲就斷了，大盜重新墜落地獄。

日本文學耽美，那根閃著銀色光的細絲，在幽暗陰森地獄，有芥川美學的詩意。

但是「大蔥」好像更民間，貼近俄羅斯的農民生活，有土地的真實感。

無論如何，「大蔥」和「蜘蛛絲」都是沒有希望的「救贖」。

有時候讀著《金剛經》，忽然想起那可憐的婦人，抓著一生唯一一次施捨的蔥，那麼脆弱的蔥，期望可以升上天國。

心裡忽然有一個念頭：「世尊」、「佛陀」也一樣無分別，稱呼這婦人是「善女人」嗎？

佛陀也會無分別稱呼殺人如麻的大盜匪徒一聲「善男子」嗎？

經文裡一再不厭其煩重複說「善男子、善女人」，是要時時囑咐自己不失「善念」嗎？

也許並沒有來自上帝或佛陀的救贖，曾經施捨過的一根大蔥，曾經不忍踩死的一隻蜘蛛，才是真正自己的救贖嗎？

救贖在自己身上，天國或地獄，也都在自己身上。

我繪畫著〈祇樹給孤獨園〉，總覺得鬱鬱蔥蔥的樹林裡有和眾生說話的聲音，有一次又一次溫柔的叮嚀囑咐：「善男子！善女人！」

但是，回到現實生活，可以有那麼大的信心，每一日，每一時，分分秒秒，向身邊的眾生低聲默念：「善男子！善女人！」嗎？

因為氣憤，因為仇恨，因為嫉妒，因為貪婪，因為恐懼，因為私慾，因為那麼多擺脫不了的「自我」，「善男子」不見了，「善女人」也不見了。

或許他們都還在，只是心中惡念如鬼影，遮蔽了「善男子」，抹黑了「善女人」。

我小時候很怕鬼，也不知道鬼是什麼。

小學時，台灣經濟條件不好，老師薪資一定也不高。有一位數學老師，常常用藤條抽打學生。也用有稜角的鉛筆夾學生手指。學生哀號，老師用刑更狠。

他好像恨著自己卑微的生活，要在那酷刑中報復什麼使他不愉快的事。

我沒有被處罰過，因為我有參加他夜晚家裡的私人補習。

當時「補習」是老師找外快的方法，因此稱為「惡性補習」。教育主管明令禁止，也常派督學夜裡到老師家突襲檢查。

督學來的時候，老師都知道，就要我們幾個學生躲進日式宿舍的暗格中。

那是我們最開心的時刻，彷彿跟老師一起玩躲貓貓的遊戲。

一直到督學走了，天已很晚，老師就督促我們靜悄悄離開。

老師宿舍在大龍國小校園北側，回家的路要經過保安宮。如果白天，我都會穿過保安宮，從後門出去就看到我家。

但是廟宇晚上關門，我必須繞道。保安宮西側有一條窄巷，一邊是宮牆，另一邊就是四十四坎。巷子很窄，陰暗，只有宮牆上方空洞透出一點昏暗微光。

不知道為什麼，那條巷子彷彿很長，總是走不到盡頭。走著走著，總是覺得後面有什麼東西跟著，我快，它也快；我慢，它也慢。

那是童年一種噩魘吧，後來讀到「大蔥」和「蜘蛛絲」的故事，我就想起那條闃暗陰森走不完的窄巷，像要走完長長的地獄的路，向上攀升，手中卻只有一根蔥，一條纖細的蜘蛛絲。

每次夜晚「惡補」結束，走那條窄巷，都覺得是和許多看不見的鬼魅爭奪蔥或蜘蛛絲。

而我知道最終蔥和蜘蛛絲都會斷裂，我和鬼魅會一起墜落地獄。

回家後，驚魂甫定，母親大概覺察我臉色慘白，便問我：「怎麼了？」

「我覺得有鬼在後面跟著我，我快，它也快，我慢，它也慢。」

母親笑了，她說：「我教你一個法子。下次它跟著你，你就回頭，看著它，大聲說：『你好！』」

我心裡疑惑，我都怕得要死了，怎麼敢回頭，還跟它說：你好。

有一回，那鬼又跟上了，不快不慢，彷彿故意挑釁，要你嚇死自己。

想起母親的方法，硬著頭皮，我大膽回頭，大聲說：「你好！」

什麼也沒有，空空的巷子都是「你好」、「你好」的回聲。

後來長大了，生活裡遇到猙獰的、兇惡的，挑釁的，不知道為什麼不愉快的臉，我還是用母親教我的方法，跟那張臉說：「你好。」

「你好」是不是另一種「善男子」、「善女人」的稱呼，可以化解自己心中的鬼影幢幢……

世界，非世界。微塵，非微塵。

想像以色列和伊朗，殺紅了眼，互稱對方為「善男子」、「善女人」，大概是很難笑出來的冷笑話。

有人找到一點矛盾，竭盡全力誇張矛盾，利用矛盾，挑撥對立，製造仇恨、分化、撕裂，讓世界到處都是戰爭和屠殺，生靈塗炭。

祇樹給孤獨園，一定也有矛盾，眾生生存的矛盾，在因果裡循環往復。

施捨一根蔥，不忍踩死一隻蜘蛛，是不容易看到的因果。

眼前眾人搶奪一根蔥或一根蜘蛛絲，卻是即時即刻就在眼前的因果。

伊朗一所女子學校被無辜炸死了一百六十幾名學生，才剛剛長成的生命，是什麼因果，摧毀了她們？

我們要和那些瘋狂無理性的統治者、戰爭魔獸說「善男子」、「善女人」嗎？

「救贖」遙遙無期，那是《金剛經》裡不止一次重複「實無一眾生得滅度」的原因嗎？

有一個朋友很沮喪，他說「今天的天好藍」，旁邊有人怒目而視，嗆了一句：「草也很綠啊……」

春天，他讚美新葉好綠，又有人嗆他：「沒看到天很藍嗎？」

他高興地說：「藍藍的天空下綠色草地好美……」

兩邊就有人用更惡毒的話罵他。

我跟他說了母親教我大聲說「你好」的方法。

他懷疑看著我：「真的有用？」

我微微一笑，心中默念：「善男子，善女人。」