白靈／最後的背影──送瘂弦師

「你若到山裡去採雲，請不要走得太深，採得太多，因為會驚醒那朵雲根下銀髯白髮的老公婆」，下方署名張橋橋。這段話刻在一塊石頭上，一塊立在山坡草地邊緣、鏡可映出人影的黑色大理石上。

去年暑假再度來到大溫哥華本拿比市名叫科士蘭這個坡頂，距上次來轉眼竟已三年半了。黑色大理石約一張報紙的寬高，另一面才是正面，用中英文刻著兩人名字，白底字上瘂弦刻的是生年，橋橋的是生卒年。下方用中英文刻著《聖經．傳道書》7:1的兩句經文：「美名優於美好的膏油，死亡的日子勝過誕生的日子。」這塊大理石之後是斜坡，一路滑向遠處一座城去。

擁有近五十甲地的這座科士蘭墓園自1936年開放迄今，聽說已種植了超過一百萬株植物，有壯麗山景的花園景觀可說相當舒適寧靜。那天陽光甚好，俯瞰遠方，最遠靠天邊是一整橫起伏的雪山，其前即是林立的高樓，因距離夠遠，看起來像是貼在北國天空下的風景明信片，也因視野夠寬，又像是展開來貼在遠處的現代建築卷軸。一切安安靜靜，除了我們幾個偶爾交談的聲音，此外就是風聲。據說站在這好大一片山坡的最高處，就可以看見海，那片可讓人展開眼力向西盡情遙望的太平洋。而能夠輕鬆橫渡此大洋的除了魚、鳥、船，就只有飛機、飄浮的雲，剩下的唯有進入夢境了。

前引刻在大理石上那三十七個字，是我這輩人稱為王師母的橋橋於1966年一月，二十六歲時發表於《幼獅文藝》第145期，乃一篇七百字小品文〈花非花〉最後結尾的幾句。那篇小品寫得好極了，跟大她八歲的瘂弦同時刊登的小品〈「被害」者〉一樣深情動人。那時離他們1965年四月結婚不到一年，瘂弦〈給橋〉一詩發表於六月的《創世紀》詩刊第22期。《幼獅文藝》在那期以「七對佳偶」為總題，同時登了七對文壇夫妻檔的文章，還刊了每對的合照。

瘂弦與橋橋的合照是在台灣某個溪畔草地拍的，溪谷在他們後方，草地上橫站著一頭壯碩的水牛，穿長褲著外套、露皓齒而笑的橋橋就高高坐在水牛背上，瘂弦有如她的牧童，站在牛肩後，雙手搭上牛頸，只露出一張臉和肩膀，也笑瞇了眼。整張照片如一張幽居山中歲月的畫片，這畫面也如同橋橋所期望的一部分：「我愛月亮，山居，和空想。他說要為我造一間小茅屋在山坡上，屋外種棵大榕樹，樹下放把椅子，讓我整天蜷在上面思想和流淚。」這是一位年輕女性對兩人能寧靜生活乃至幸福的想望。

婚後，瘂弦的確努力替橋橋做了許多事，卻被她笑說：「洗青菜──洗好是揉成一團的；洗衣服──一件一小時；掃地──掃一半又去看書了。」因此在〈花非花〉的後面橋橋明白了：「幸福的生活，或者並不在完成你的夢境，而是當你發覺並非你的夢時，及時起來適應它，你就得到你要的一切了。」多麼聰慧的雋語。而同時，瘂弦的小品之所以自稱為〈「被害」者〉，說的則是：

莫非是應了巴爾扎克那句話：「幸福殺害一切詩人？」我就是一個「被害者」。問題的關鍵在於：沒有任何的辭章能與生活甚至生命的本身相抗衡；有時候，「過」一首詩比「寫」一首詩更美麗！

「過」比「寫」之所以更美，因為冬晚颳北風，兩人可「擁被而坐，嗑著瓜子，扯著閒天」即有「自足的美」，說得很像他們晚年在溫哥華相處歲月的畫面。

記得第一次他大女兒小米帶我和Iris、Ray夫婦到這坡頂上，來向王師母橋橋獻花時是2020年一月底。溫哥華經常飄著細如微羽的毛毛雨，有時又突然露了陽光。沒有想像中的冷，這樣的天氣容易起霧，霧夠濃會飄動，這前方斜坡下與遠城間也夠深廣，應該會堆積成雲吧？相隔數年，若太平洋海上再飄來些如雲鄉愁覆蓋了城、連接到遠方山巒，瘂弦與橋橋就真的成了採雲人。而今年此刻的兩人已合躺在這兒，百分百就是一對不讓人驚擾的「那朵雲根下銀髯白髮的老公婆」了。

橋橋〈花非花〉結尾處，連接前引那三十七字的前面還寫了幾句：

我沒有住成山坡上的小屋，但我知道它仍在，有一年的有一天，我們會在雲湧得最多的那個山坳裡找到它。

「山坡上的小屋」已在他們溫市三角洲森林邊緣的寧靜社區實現了。「雲湧得最多的那個山坳」，若站立此處坡頂往下往遠望，也彷彿若是。瘂弦則在〈「被害」者〉文中建議往「山頂」去，他在末段說：

冬天一過，屋後的山茱萸將這裡那裡盛開著，雀子們叫得人發愁，帶著我的短管獵槍和她藏了一季的胡桃餅，我們將跑到山頂去。在那裡，我們將寫一些……一些詩。──那或許是永遠不會發表的。

而這裡──他們如今已安息的「坡頂」就介在山坳與山頂間，同時可看見兩者，很像他們商量後「妥協」的結果。如此橋橋要蓋「小茅屋在山坡上」、「到山裡去採雲」、和成為「雲根下銀髯白髮的老公婆」等等願望，也就都實現了。

今年台灣時間10月11日上午，小米在小群組中突然說瘂弦已進入臨終關懷，請我與Iris為之代禱「回天家的路有天使」和她媽媽橋橋來迎接。很幸運的，才一日台灣時間12日上午即知他「已回到天上去了」。我寫了幾句祈福安慰的話，沒多久小米回說：「爸爸好體貼，他走的時候那個樣子安慰了我們。」看得我心裡一揪，一陣悵然，是呀，瘂弦曾說詩只是「生命的影子」，因為「沒有任何的辭章能與生活甚至生命的本身相抗衡」，他的「好體貼」──不論是文字的、語言的、行為的──正是他「『過』一首詩」的生活方式。他一生的「體貼」何止是家人、朋友、前輩或後輩？他在編輯生涯上的創意、提拔過的作家早已四處開花，他寫給文友後生的信恐超過上萬封，他更早已用他帶著「音樂」嗓音的河南腔、幾乎是「上帝借來的句子」（陳芳明）──甜美地以他的詩，也「安慰了」那個苦澀乃至已荒謬迄今，看樣子還要繼續荒謬下去的年代！

忘了在哪個場合，瘂公告訴過我，他有好些日子作了夢，夢回老家，卻有些怪異，明明看到老厝就在前方，卻試了好多條路徑，一試再試，那最後一段無論如何就是走不過去，醒來自然悵然無比。然則何止他一人如此而已，整個時代輪子滾動到今日，荒謬的依舊處於荒謬中，離別故土超過一甲子的人不得不葬骨於他鄉，乃至與兩岸保持等距，其心思之愁之無奈與無力，實非我輩所能想像。近日於紀州庵遇洪範書店負責人葉步榮，說小米近期有老家南陽之行，想必攜瘂公餘願，完成其夢中那最後一哩路吧？

十月底小米與小豆姊妹在加國為瘂弦舉辦了小型告別式後，小豆才在小群組中傳了9月15日她拍的一段影片。影片中瘂弦背對著鏡頭、穿著紅夾克坐在輪椅上，只露出後方白頭短髮和肩臂，正面向書桌一個電腦螢幕看著。他在看小豆為他放的影片，影片中竟清楚地出現我正在朗誦他的〈乞丐〉一詩，已誦到末七行。那是2016年趨勢基金會「向大師致敬──瘂弦【紅玉米之歌】詩歌展演」的一個節目，小豆且一面問道：「這是誰在朗誦你的詩呀，爸？」瘂弦很清晰地回道：「白靈！」朗誦完掌聲響起中，瘂弦似乎說：「有意思！」接著用他帶著音樂、捲舌好聽極了的河南腔說：「……很當一回事呀！」小豆漫應道：「是呀！」

最後不到一個月，他回應小豆的那幾句話依然是頭腦清楚、講話周到的，連「有意思」、「很當一回事」等詞都是讚美別人的！這個「最後的背影」正呼應了趨勢為他辦的詩歌展演打出的廣告文案：「沒讀過瘂弦的詩，不能稱為文青。沒親炙過瘂弦的人，也很難領會什麼是〈如歌的行板〉」！