劉森堯／從《三峽好人》看賈樟柯的電影（下）

▋拍攝《三峽好人》出於意外

我最近有機會看到一部2014年發行，有關賈樟柯拍片心路歷程的紀錄片《汾陽小子賈樟柯》，才知道原來《三峽好人》的拍攝完全是出於一場意外。賈樟柯說，他這輩子從來沒想過會來到長江三峽，更沒想到會在這裡拍一部像《三峽好人》這樣的劇情片。原來2006年他和畫家劉小東一起前往三峽，為他幫當地工人作畫過程拍攝紀錄片，這部紀錄片的片名叫《東》，結果他人一抵達那裡，便深深被那裡的工地景觀吸引住了，畫家劉小東說，這些民工在這樣悲情絕望的地方做最卑微的勞力工作，他們身上所散發的生命力，讓他深刻感受到生命力量所展現的奇異現象，他們感受不到大環境的悲哀處境，但他們就是活著並持續散發著生命的光芒。

賈樟柯因此藉著拍攝紀錄片《東》之餘，臨時起意利用原班工作人員和演員，在很短的時間內拍了《三峽好人》。主角韓三明後來回憶說，他原先拍了紀錄片《東》，一個禮拜的時間，沒想到緊跟著又花了一個多月時間拍《三峽好人》。因此，這兩部影片，一部紀錄片和一部劇情片，其實是一體的，同樣記錄了一群沒沒無聞的中國人在一個悲情絕望的環境下，所展現的堅韌無比的頑強生命力。誠如賈樟柯的攝影師余力為所言，在三峽地區，他們不斷在創造鏡頭的奇蹟，賈樟柯很幸運，他有一個和他默契十足且感性豐富的一流攝影師，拍攝了他心中所期待的影像，不說他們所創造的感動人心的劇情故事，光就影像所記錄的難得精采畫面而論，除了感動人之外，都會是以後有關三峽變遷的極珍貴檔案資料，裡頭閃爍著曾經活過的頑強生命力。

▋他的死亡沒有悲哀和傷痛

賈樟柯在《東》片中所記錄的不單是劉小東在三峽所畫的當地工人的真實面貌，他甚至滲透到當中最悲情的情感之中，其中包括了死亡。印度已故著名導演薩雅吉．雷曾經說過，一部電影中有了死亡，你還要什麼呢？雷是個善於描寫死亡的導演，我認為賈樟柯也是，而這也是他電影中最為動人的時刻。導演在片中花費許多篇幅描繪一位工人在拆屋時的意外死亡，從意外的發生，到一群同僚和畫家一起伴送屍體經水路和陸路回到偏遠老家，整個過程有條不紊，肅穆莊嚴，家屬早已接到噩耗，一家大小和親戚鄰居已經站在門口守候，淒風苦雨，冷瑟哆嗦。我們到了那裡一看，這顯然是個幾近一無所有的貧窮人家，全家大小就依賴男主人在外打工過活，我們實在無法不感到憐憫並為之鼻酸。這本來應該是個悲哀淒涼的場面，卻由於敘述筆調的冷靜和不慌不忙而緩和了哀痛的氣氛，特別是畫家拿出早已準備好的玩具發放給小女孩時，小女孩竟破涕為笑了，還有大人們爭相觀看死者生前工作時所拍的一些照片，頻頻發出讚嘆聲，竟也忘記這應該是個哀戚悲傷的時刻。

賈樟柯處理死亡，有其獨到之處，他不真正展現死亡，他的死亡沒有面孔，甚至沒有悲哀和傷痛，逝者已矣，就是人世無常而已，但是他同時反映了生者的無奈反應，透露著生存的痛苦和悲哀。在這部紀錄片，還有先前的劇情片《世界》中所描寫一位綽號叫二姑娘的民工的死，以及最後男女主角的自殺，賈樟柯都不約而同展現了相同的死亡概念，隱約中透露著神祕和無常，極度的疲憊和過分的操勞令人靠近進而渴望死亡，除了無所適從，說什麼都是多餘的。

緊跟而來的另兩部紀錄片《二十四城記》和《無用》也是描寫死亡，事物的死亡，而不是人的死亡。不管是人或事物的消失，總是帶來懷舊和感傷，但這是時間的法則，沒有例外。時間帶來變遷，一去不復返，而這種力量是沒有人能夠抗拒的，除了面對，沒有他法。《二十四城記》追述專門製造飛機發動機的國家軍工單位，代號簡稱為420廠，於1958年從瀋陽遷移至成都直到2007年拆除改建公寓的經過，這本來應該是聊備一格的紀錄片工作，但還是可以拍得充滿濃濃的人情味，動人之餘又言之有物，涵蓋三代人的歲月和情感，懷舊感傷卻不濫情。賈樟柯透過對當年搬遷時如今已退休的當事人的訪問，還有和當今未經歷辛酸歲月的新一代年輕人的聊談，勾勒出歲月變遷的意涵，沒有太多感傷，沒有太重的懷舊和惋惜，只有變遷，只不過一切真的是一去不復返了。

《無用》透過對叫作「無用」的服裝品牌和廣東珠海成衣工廠的介紹，賈樟柯回到汾陽故鄉描寫當地裁縫業的蕭條沒落，兼寫裁縫業者轉入礦業的礦工生活，賈樟柯描寫變遷，筆調不疾不徐，冷靜客觀，成衣打敗裁縫並取而代之，這是時代變遷不得不然的趨勢，五百年前印刷術取代手抄行業，一百年前汽車取代馬車，二十年前電腦取代打字機，未來二十年電腦可能還要取代郵務、銀行、書店以及許許多多人類曾經有過的生存方式，我們將提早進入赫胥黎筆下未來五百年後的「美麗新世界」，在那個世界裡沒有書本，沒有宗教，沒有婚姻和家庭，沒有傳統的人類情感溝通方式，什麼都沒有，只剩下一個電視螢幕，一切秩序井然，我們無法抗拒或躲避這些變遷，我們束手無策。我發現我們目下已經提早在輕叩美麗新世界的大門，甚至可以說，我們已經不自覺跨過了那個門檻，而我們卻不知道，賈樟柯記下了這些，時間和變遷。

▋凌駕在世界主旋律之上

在紀錄片《汾陽小子賈樟柯》裡頭，我們有機會真正看到賈樟柯現身說法，深入談論他自己的電影觀，影片的主調是他離家二十幾年之後重返汾陽老家，探訪故居和故舊，並談論從《小武》到《三峽好人》十年之間整個從影的心路歷程，我發現這是一個思路清晰且見解精闢的電影導演，他知道他在做什麼，但可能不是很了解他做得有多好，他不但脫離了中國電影的主旋律，甚至也凌駕在世界主旋律之上。我記得在網路上讀過他寫的一篇談電影的文章，對台灣侯孝賢推崇備至。他的電影經常會不經意出現一些極動人的時刻，不論是劇情片或紀錄片，他總是會把我們拉到最貼近真實人生的境界，痛苦和無奈而絲毫不感傷濫情，就像1950年代印度的薩雅吉．雷的電影。拍動人的電影依賴的不是霸氣或其他什麼的，而是對生命的謙遜和對存在之痛苦的深刻體會認知，這是賈樟柯有而別人沒有的特質，在文學或電影創作而言，這種特質是非常稀罕的。

然而，不久之後，整個情況起了變化，就在拍攝《汾陽小子賈樟柯》一片到尾聲時，傳來消息，當時剛完成的新片《天注定》被中國電檢當局裁定禁映，那天早上賈樟柯和他的攝影師及製片三人坐在一起面面相覷，無言相對，也無心繼續工作，他們感到沮喪極了，末了賈樟柯終於說：現在的問題不是要如何策畫下一部電影的問題，而是要不要徹底離開這個行業的問題，我們能生存的空間實在太狹小了。這當然是氣話，因為半年後他們又開始策畫新片《山河故人》了，我突然想起1993年張藝謀《活著》和陳凱歌《霸王別姬》的事件，兩部影片分別在歐洲著名影展得到大獎，當時曾經和上述兩位導演合作的編劇蘆葦說，他感到很興奮，他看到中國電影終於起來了，可沒想到那竟然也是個終點，兩片都不約而同被當局禁映，之後張藝謀和陳凱歌就再也沒拍過什麼振奮人心的電影了，看看陳凱歌的《荊軻》和張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》以及《長城》等譁眾取寵的無聊商業片。我現在終於可以理解當年蘆葦的感嘆了，既是開始也是終點。

如今賈樟柯幾乎是重蹈覆轍，在無可奈何之下，只得一起向中國電影的主旋律靠攏了，從《天注定》到《山河故人》，再到《江湖男女》，我們看到的是跟以前完全不同面目的賈樟柯，是屬於過去中國傳統電影中平凡庸碌的甚至是令人唾棄的庸俗面貌，都距離我們非常遙遠，而一時竟忘了這是賈樟柯的電影！時間帶來變遷，變遷帶來環境的改變，最後影響了我們的心性，環境會變，人怎麼會不變呢？普魯斯特在《追憶似水年華》一書中最後說，唉，時間，時間改變了一切。