隱地/瘂弦不要死

1991年九月,瘂弦重回故鄉河南南陽老家,雙親都已離世,家裡的老藤椅還在。(圖/隱地提供)
1991年九月,瘂弦重回故鄉河南南陽老家,雙親都已離世,家裡的老藤椅還在。(圖/隱地提供)

編按:此文寫於2022年,隱地讀《回憶錄》所作隨筆,文中對於瘂弦擅於說故事的本領有栩栩如生的描繪;隱地說「瘂弦不能死」、「瘂弦不要死」,如今詩人雖已遠去,但他的創作與處世智慧仍長留人間,取得了恆久的生命。

《瘂弦回憶錄》是一本奇書,一般人都知道瘂弦是一位詩人,其實瘂弦是一個說故事的人,只要他見過你一次,就會留下印象,而且隨著時間的累積,他會為你的故事增添情節,之後不久,他就有了評語,瘂弦給每個人的評語都恰如其分,說完了真實的你,還會加送一些禮物,女生送胭脂口紅,男生通常總先送一頂帽子,之後領帶、袖扣、皮帶甚至皮鞋,總之,總是讓你很體面的站在人前,別人讚美你,他在旁邊豎起大拇指,讓說話的人和聽話的人,皆大歡喜。

幾乎我們一代人的名字,全都在《瘂弦回憶錄》裡出現,特別是藝文界無論詩人、小說家或寫散文、評論的朋友,以及搞音樂、美術甚至從事廣播、舞台劇和影劇工作的主角配角,幾乎都可找到自己的名字,而且還不只是一個名字,一定還有一些談他和你認識的經過,且對你從事的工作和成就,頗有一些瞭解,讓你心生溫暖,任何人讀了他的書,都會驚奇於他的記憶和觀察力,瘂弦像說故事般的說著文壇、畫壇、影壇的種種往事,有些一直可以拉到一甲子前,有些說得瑣碎,但你仍然聽得入迷,是的,瘂弦是說故事的人,他的故事一千零一夜也說不完,每當我手捧《瘂弦回憶錄》,一面讀,一面在心底呼喊:「瘂弦不要死!瘂弦千萬不能死!」瘂弦絕對是我們的國寶,只要瘂弦不死,我們每一個人也都會永遠活著,活得快樂且興奮,因為我們都在他的腦海裡,只有他牢記著我們的年代,我們的故事,所有過去了的前塵往事,都因他的存在,讓我們的故事個個活蹦仙跳,就算有些朋友已經過世,但他們都會因瘂弦活著,跟著也都重新又活了過來,你看,在瘂弦的書裡,朱西甯活著、洛夫活著、貢敏活著、楊牧活著,更早過去的覃子豪、紀弦、林亨泰、胡品清全都活著,連廣播明星藍明、潘啟元、崔小萍……全都活著,像藍明,有多少人還記得五○年代的藍明,只有瘂弦記得,他說:

藍明的「夜深沉」,迷人啊。正聲電台的節目,午夜十二點開始。她的聲音軟語呢喃又高雅,說的是人生的事情:人生的得失啊,時間的流逝啊,不勝今昔的感嘆啊,等等。那些睡不著覺的王老五迷她迷得要命。聲音美好極了!藍明的外公是陳寶琛。藍明畢業於南京中央大學文史系,抗戰勝利後來台,曾在軍中廣播總隊、民生電台等處任職,後來主持「夜深沉」。「早晨的公園」是由重慶時代的播音員潘啟元主持的。這些也都影響到軍中。甚至後來我編聯副的時候,開設「作家廣播劇」欄目也是受此啟發。當時播音員的社會地位非常高,很受人尊重。主持過針對軍人的「三軍俱樂部」的白茜如有了美國身分後,有人勸她去大陸看看,她說:「我不能去,因為三軍將士對我太好了。」

再如當年初認識洛夫的一段也寫得傳神:

一九五四年十一月,在左營海軍一個可以吃飯、跳舞、沐浴類似軍官俱樂部的「四海一家」,那時我從幹校分到海軍,第一期學長為我們舉辦「迎新會」,近百人參加,頗為熱鬧。即興節目進行著,台上有位帥哥引吭高歌,唱著李中和作曲的〈白雲故鄉〉,博得滿堂彩。他從掌聲中走下台,沒有回到原座位,而是直直走到我面前。我坐在最後一排。他問我是不是瘂弦,我那時有點靦腆,聲音很微弱的說「是」。他伸出手來:「我叫洛夫」,說著從皮包裡拿出新出版的《創世紀》創刊號,上面早寫好「瘂弦兄賜正」。

所以啊,瘂弦就是不能死,他腦海中有源源不絕的文壇、畫壇、影壇各色各樣的畫面,一整個台灣文壇,甚至三○年代的大陸文壇,瘂弦也都熟記歷史,詩人的歷史、小說家的歷史,有誰的歷史,瘂弦不知,瘂弦幾次往國外跑,對美國、加拿大、歐洲的許多華人作家也都瞭然於心,而說來說去,瘂弦最熟的還是軍中作家,所有大小軍中作家,似乎瘂弦沒有一位不認識的,啊瘂弦、瘂弦、瘂弦就是一根弦啊,他謙遜地說自己是「一根瘂弦」,其實早以銳利之眼,穿越雲層,將弦外之音,傳至天涯海角,就像他和詩人張默、洛夫合辦的「創世紀」──一個新的世紀,一個永恆的文學世紀,瘂弦繼續彈奏著,歌詠著……

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
文學紀念冊 瘂弦

逛書店

延伸閱讀

廖志峰/蒙迪安諾:記憶的囚徒,街道的召喚

康文炳/找回閱讀的快樂

宏先/源

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。