文學紀念冊
張作錦／瘂弦到聯副——兼懷馬各
《聯合報》前任副刊主編、詩人瘂弦，於2024年10月11日在僑居地加拿大辭世，享壽九十二歲。瘂弦半生事功，大體說來，應以主編《聯合報》副刊二十一年最有成就，其貢獻和影響，各方已多有論述；但是他到《聯...
秦賢次／瘂弦與我
我認識瘂弦先生，很清楚地記得在1975年十二月，光陰荏苒，屈指算來已經有五十年之久了。當時，已故的才子作家邢光祖為瘂弦編集的《民國以來出版新詩集總目初編》寫了一篇序文登在台北《中國時報．人間副刊》上...
陳克華／桃李不言 悼聶華苓（1925.1.11-2024.10.20）
「當一張照片成為一種精神時才有資格掛在牆上……」我看見妳打開家裡的窗一片青蔥顯影如剛沖洗出的照片──「有時會有鹿來院子……」妳說，我看見照片裡有桃樹，李樹，不知名的樹各自盛開而天下懷抱寫作之夢的鹿群...
隱地／瘂弦不要死
編按：此文寫於2022年，隱地讀《瘂弦回憶錄》所作隨筆，文中對於瘂弦擅於說故事的本領有栩栩如生的描繪；隱地說「瘂弦不能死」、「瘂弦不要死」，如今詩人雖已遠去，但他的創作與處世智慧仍長留人間，取得了恆...
須文蔚／紅玉米之歌
瘂公很念舊，2010年重返東華，為學生講現代詩與華文文學。演講結束後，大家起鬨，央求他朗讀詩，他很客氣，不讀自己的作品，他笑說：「我會背很多詩，像是何其芳的〈預言〉，我年輕的時候和女朋友散步，就背上...
朱和之／詩在他每一句話裡
觀音在遠遠的山上罌粟在罌粟的田裡王叔叔說這意思是，罪惡和高貴都是可以融在一起看的，大家和平共存。兩年前這個時候，在愛荷華聶華苓老師家裡，瘂弦老師王叔叔來了電話。當話筒擴音放出那傳奇的磁性嗓音時，像是...
聯副／他曾聽到過歷史和笑──送別瘂公（1932.8.29-2024.10.11）
人稱「瘂公」的前聯副主編、詩人瘂弦，10月11日於溫哥華家中辭世，享壽92歲，瘂弦家人在臉書表示，他安然自如地回到神的家中了。消息傳出，廣大讀者紛紛發文感懷。《聯合文學》雜誌總編輯王聰威說：「跟許多...
須文蔚／點一把火炬，帶回了火種
▋年少詩人的第一束光夜雨中，我開著搖晃的喜美小車，在中央山脈和海岸山脈的夾擊下，省道顯得逼仄，那是2002年的秋天，瘂弦在東華大學擔任駐校作家，臨時有事北上，我自告奮勇載詩人趕赴花蓮火車站。從199...
蕭宇翔／勢有剛柔，不必壯言慷慨
▋台灣現代詩中少見的反諷特質瘂弦生於河南，自古以來河南盛產詩人，謝靈運、杜甫、韓愈都是河南人，與他一同渡海來台的同鄉，還有周夢蝶。青年時代瘂弦於大動亂中入伍，隨軍輾轉來台，先是從復興崗學院影劇系畢業...
路寒袖／溫和而堅持──送曾貴海遠行
你總把高屏溪掛在脖子上在最靠近良心的位置像探查台灣的聽診器你總惦念著枯槁的烏雲也憂慮著臃腫的溪流還好你有一支鋒利的筆挑掉夾在觀念裡的石頭切除了一塊塊腐爛的意識又溫柔的畫出原鄉的晨曦你是那麼的平和而堅...
簡玲／粥──給親愛耀云，詩人阿米
我用台東的日照煮一鍋粥放一朵藍夏天和小農種的綠蒲瓜這粥太鹹了，妳說米粒，簌簌地擠出單純淚水蟑螂爬過妳流汗的白T恤螞蟻停在詩行停在畫布又離開現實暴虐，陰暗抽著最後一小截煙屁股愛與口袋羞澀地舉起手妳告訴...
胡子丹／施明德小補遺
有天，和幾位二、三十歲的文青聊天，談起了葉公超、周聯華、卜少夫等人的趣聞逸事，他們居然連名字都不知曉；再遠一點，提到魯迅、巴金、冰心、許地山、老舍等，他們更瞠目以對。我呆住了！靈機一動，我問，施明德...
鴻鴻／長草地與蝴蝶──懷阿米
1草有長有短路有曲有直無礙蝴蝶來來回回飛蝴蝶是自由的嗎沒有花的時候她慌慌失失花瓣被烈日烘軟時她的翅膀也焦悴她觀察畫家這個戴著氈帽的生物為什麼不斷晃動手臂卻沒有飛2在夢裡那個世界你的龍沒有生病隔著海你...
李賢文／看！他正看著我們——席德進最後的灼灼之眼
第一位《雄獅美術》的封面人物一九八一年初夏，席德進（一九二三～一九八一）的畫室裡，四個人，正揮汗如雨，如火如荼的工作著。這一天，我邀請了當年最負盛名的攝影家柯錫杰（一九二九～二○二○），為席德進拍攝...
張淑香／人活著要有個樣子——齊邦媛老師傳示的信守
這世上唯一仍會對六、七十歲的我說「要乖喔，要乖喔」的齊老師終於走了。老師說這話是認真的，因為從我年輕時就說到晚年。老師走後，她在養生村的管家郭太太告訴我，老師常日提起我時會嘆息，放心不下。郭太太為了...
王文進／蟬聲喧鬧的午後書房——林文月師逝世周年誌念
1. 去年五月的傷感面對如此死生大事，標題應該是啟用「傷痛」開筆的。但以我跟隨林老師數十年的體認，我推測她應該不肯我們動用如此沉重的字眼。民國七十七年，讀她《交談》一書中的〈臥病〉一文，看她在日本東...
張作錦／陽關把酒我心馳——我和歐豪年先生一點筆墨因緣
嶺南派國畫大師歐豪年先生日前謝世。他的畫和字都有盛名。我因為偶然的機緣，竟得到他的一幅字。我在新聞界服務四十年，因為工作的關係，結識了各方面人士，包括若干藝文界的前輩方家，但我從不敢索求他們的墨寶、...
張讓／不為老師流淚
齊老師走了。不是走了，而是一去不回，化成空無。我不驚訝，也不太感傷，知道這天遲早會來。沒有淚，連淚意都沒有。只是不由回想齊老師舊事，一件件浮上心頭，竟微笑起來。其實我不是齊老師的學生，只是隨許多人對...
黃碧端／揮別了江湖——追念胡耀恒教授（1936.10.7-2024.2.16）
大約半年前，我邀了台中歌劇院的邱瑗總監一起去看胡老師，見了面他坐著微笑，從頭到尾沒講話。胡師母Julie說他腦子不清楚了，其他都還好。我們跟師母聊天，他似乎很有興味地聽著，也許也約略記得我們，但顯然...
須文蔚／有情的編輯歷程
作家全集編選時，總遇到求全與求精的兩難。魯迅在《〈集外集〉序言》的開頭說：「聽說：中國的好作家是大抵『悔其少作』的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。」這就是求精的精...