蕭宇翔／勢有剛柔，不必壯言慷慨

▋台灣現代詩中少見的反諷特質

瘂弦生於河南，自古以來河南盛產詩人，謝靈運、杜甫、韓愈都是河南人，與他一同渡海來台的同鄉，還有周夢蝶。青年時代瘂弦於大動亂中入伍，隨軍輾轉來台，先是從復興崗學院影劇系畢業，其後服務於海軍。曾獲諾獎的美裔俄羅斯詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）也曾是海軍一員，對這一行當極為讚美，認為海軍能使人視野開闊，心神通透，目光銳利。

瘂弦與布羅茨基的詩歌似乎都帶有一種賦格般的層層音型、樸素的意象不時帶刺，以及台灣現代詩中絕少能見的反諷特質（irony）。我想像瘂弦和布羅茨基都曾在鹽霧與濕冷中，淡然嚼著菸草，在國的邊疆上搖搖晃晃，自有一種局外的通脫與睥睨，冷肅與甜蜜。〈水夫〉詩中，瘂弦在第一段展開「思念－月光」的動機：「他拉緊鹽漬的繩索／他爬上高高的桅桿／到晚上他把他想心事的頭／垂在甲板上有月光的地方」，後面一段，則是女子在無窮遠處，大陸某地的呼喚。隔段立即結尾，倏忽收束在：「而地球是圓的／海啊，這一切對你都是愚行」，將地海遼敻間，情人彼此的呼喚，以「地球是圓的」加以諧謔調笑，是瘂弦一貫的手法。

瘂弦詩中的反諷常被談及，有人說他「經常並置相反的、衝突的意象」，這是指「修辭性反諷」，幽微地製造局部的戲劇張力，譬如在〈馬戲的小丑〉中，小丑眼看嘲笑者「（她）仍盪在鞦韆上／在患盲腸炎的繩索下」，暗示敘事者恨不得將這條繩索剪掉。或者名作〈上校〉，「他曾聽到過歷史和笑／／甚麼是不朽呢／咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等／而在妻的縫紉機的零星戰鬥下／他覺得唯一能俘虜他的／便是太陽」，以「不朽、戰鬥、俘虜」等詞彙，反襯大戰結束後，日常生活的零餘瑣碎。

▋「內與外斷裂」之同依共存　

依我之見，瘂弦詩中的「戲劇性反諷」，其實遠勝於「修辭性反諷」，即在於他能夠出入不同敘事視角，帶有「間距」地，使讀者以旁觀之姿，進入詩中角色（無論是詩人自我或者他人）的「內在斷裂」，而每一句又如露珠般，絲滑地遊走在情感的荷葉邊緣，順從斗狀的軌跡，環繞核心，在那一小片海洋中翻滾遊戲，旁敲側擊，不至於嚇人地墜落，毀滅。楊牧曾藉《文心雕龍》中一句「勢有剛柔；不必壯言慷慨」形容瘂弦其樸質有情，從不刻意求新，也不販售淒厲，而是謹慎的同情（Circumspect Sympathy），哀而不憫。瘂弦出生北方農村，詩中常見一系列前現代般，如面朝荒野而坐的暖色圖景，而他也鍾情於馬蒂斯（Henri Matisse）被譏嘲為「野獸派」的畫作，曾賦詩題獻。如此可見，瘂弦必然深悟於世界的面貌，常有一種「內與外斷裂」之同依共存，其荒涼絢麗，溫柔蠻暴，無心而有情，如此他寫道：「馬蒂斯，我知你並無意／使一切事物成為亡故」。

▋寫屬於生活的詩

寫於1981年3月7日聯副編輯室，洪範版《瘂弦詩集》自序的結尾處，常有人提及「生活即是詩」一句，並據此加以推論，詩人意識到「從此只須生活，而不須寫詩」了。實際上，前文中瘂弦提及當時二女出生，看著孩子在搖籃裡的笑窩，心中「寫詩的意念是那樣細細地、溫柔地觸動而激盪；也許，生活裏的詩可以使我重賦新詞，回答自己日復一日的質詢與探索」。顯然，「生活即是詩」並非一種對詩的休止、迴避，毋寧說，是「欲拒還迎」，引出另一種作詩法──寫那屬於生活的詩──而這樣的詩，瘂弦並非沒有寫過：