黃梵／跌跌撞撞的禮

1.

已記不清，這隻狸花野貓第一次如何到家門口乞食。不知哪天起，我有了定期買貓糧的義務。

有段時間，我每天下午四點半出門，去學校講課，開門就見牠候在門口。我轉身取貓糧時，牠便以貓的禮儀，表示謝意——將身子扭成蛇形，去蹭院門、椅腿、自行車等。如果我允許，牠會首選用身子蹭我的腳。

萬一我無法準時出門，也難不倒牠。牠會選擇我必經的岔路口，在那裡蹲守。許多次我時間急迫，遇到牠時，無暇領牠回家餵食。我不斷用人語向牠解釋，此時無法餵食，得等到晚上回來。牠一路跟著我，默默聽著我一路的嘮叨，直到我走到社區門口，牠才止步。

我以為，這一路的嘮叨對牠，不過是假惺惺的安慰。

沒想到，晚上十一點回來，只見牠十分聰明，正蹲在社區門口等我。大概夜深人稀，令牠有了表達興奮的無拘，牠倒地露出肚皮，左翻一下，右翻一下，打起滾來。越誇牠，牠越翻得起勁。直到牠覺得，歡迎儀式足夠長，該轉入正題了。於是，牠在前頭帶路，把尾巴翹得老高，像導遊手中高舉的小旗子，一路引著我，向家門走去。

有時，牠的餓真會被自己的「欲擒故縱」釋放出來，令牠蹭院門、椅腿、自行車的動作，明顯含著敷衍。我倒完貓糧，牠不再抬頭瞅我一眼，只顧埋頭享受著吃。

有時，牠的餓並不真實，急切中露出破綻，比平時要顯得從容。牠照樣會蹭院門、椅腿、自行車，待我倒完貓糧，牠照樣急吼吼地吃，埋頭不搭理我。第二天出門，我發現地上的貓糧只少了一點點——原來昨晚只是一次禮節性的拜訪，牠象徵性地吃一吃，旨在維護我和牠的供求關係，以備不虞。

牠在社區，為自己建立起一個「貓糧供應鏈」，有數戶人家為牠供食。所以，對某家來說，牠隔三差五，才會真餓一回。多數時候，牠在花費精力，維護與「供應鏈」各家的關係。因為「關係」成為生存之道，牠便使出殺手鐧，靠翻跟頭、任人擼、蹭人腳，來討好各家。牠還要讓各家始終認定牠一直餓著，哪怕不餓也要裝餓，以此「訓練」各家，見到牠就慷慨地倒貓糧。

你看，牠不只滿足「豐衣足食」的現在，也在防患未然。牠把翻跟頭、任人擼、蹭人腳、每日拜訪，合成一個迷人的禮儀，讓我等歡愉之時，難察牠防患未然的小心思。

人何嘗不是更甚？

一切赤裸的慾望，何嘗不是得用禮儀包裹？只是野貓的「文明」，比人簡陋，容易被人一眼洞穿。可人呢？要了然禮儀背後的種種心機，簡直需要一門學問。

2.

年輕時較難懂得禮儀的意味，內心並不願遵從它，常因率真的行動，覺得它礙手礙腳。我感受到沒有禮儀的壞處，恰是在年輕之時。

七歲後，我和爺爺奶奶一起生活，與父母離多聚少。等父母調回湖北，我已赴南京讀大學。每次放寒暑假，欣喜之餘，又憂心忡忡。從回家的第一天起，就得與父母的直截了當周旋。我不知他們經歷過何種磨礪，凡事皆要說個明白，不容心裡留絲毫隱私。反過來，他們也要求看得見我心裡的每個角落。數月不見，他們掏心掏肺訴說思念時，我尷尬地勾著頭，眼睛直直盯著鞋子。說罷，還問我想不想他們。我以為點頭可以過關，哪知問題接踵而來。你心裡是什麼感受呢？一般什麼時候想我們？最想誰？……哪怕我滿臉通紅，十分尷尬，他們仍不放過我。

他們不知，我已被爺爺的儒家和奶奶的佛家改造。我內心的情感，如樹之根，並不適合扒開來讓人直視，只適合通過觀樹來感受。爺爺永遠藏著「樹之根」，從不讓「愛」字出口。他常讓我觀的一棵「樹」，是陪他去水站擔水。當他付完水費，拿到找回的零錢，會一聲不吭塞進我手裡。錢觸到手心的一刹那，我心裡會湧起暖流，我完全感受到了他的「樹之根」。我跟著他一路往回走，也一聲不吭。我比平日更乖巧，讓他心滿意足。顯然他已感知，我模樣乖巧背後的內心。

有年暑假回家，母親慍怒地告訴我，她偷看我妹妹的日記，發現她正在早戀，叫我找妹妹談心。我如同也被母親偷看了日記，感到非常憤怒。我一聲不吭，轉身回到房間，把母親一人晾在客廳裡，任她怎麼敲門也不開。直到我想好該怎麼做，才把門打開。久敲不開的門，已讓母親了然我的憤怒。我給母親開出條件，她必須答應不再偷看妹妹的日記，我才會找妹妹談心。口頭答應還不作數，又讓母親寫下書面保證。

輪到我找妹妹談心，妹妹的憤怒可想而知。當我出示母親的保證書，妹妹總算平靜下來。我暗示，日記應該放進能鎖的抽屜。我知道，妹妹為何會早戀。她一歲起，就和爺爺奶奶一起生活，等上初中回到父母身邊，父母已是她身邊的「陌生人」。除了從小薰染的儒家和佛家，讓她習慣關上心門，「陌生人」也令她把心門關得更緊。遇到「陌生人」讓她掏心掏肺，她只會更加緊張。離開了爺爺奶奶的安全港，她自然會到同齡人中，尋找安全感。情竇初開的她，幻想愛情是安全港。

事後，母親屢次索要那紙保證書，我沒有給她，而是偷偷把它燒了。母親和妹妹都以為，我一直留著那張紙。我不知，這條附設的「家法」，對母親有多大的約束力。只知，妹妹再也不寫日記了──索性把心門焊死。

當年，如果父母不執著於掏心掏肺，了然「君子不奪人之好」，讓孩子安然享受自己的內心，又像爺爺那樣，了然身教之義，興許「陌生人」就不會變得「更陌生」。

3.

小時，每逢過年，正月初二下鄉給親戚拜年，成了我必做的功課。奶奶的大手大腳，常讓家裡陷入經濟困境，初二給親戚拜年，可謂奶奶解困的良機，我則是她解困的法寶。

按照湖北人的習俗，拜年的人只要未成年，無須給任何人壓歲錢，相反，成年人都要給未成年的人壓歲錢。奶奶「倚老賣老」，每年正月初二，只派出我這一小毛孩，代表黃家去拜年。每年出門前，奶奶都要我重溫禮儀課。重點就在，當親戚把壓歲錢遞給我，我該怎麼做？我是七歲才遷入南方的「西北人」，並不真正擁有南方心靈，得靠學習才能讓南方人認同，我已是南方人。

每年奶奶都會問此問題，剛開始我常忘記，爽快地回答：他們給我錢，我就接著唄。頗具西北人的直截了當。哪知，這正是奶奶的大忌。

「兒嘞，那就太沒有禮貌啦！」

奶奶馬上面授機宜。原來她眼中的禮貌，是有標準動作的：我必須把親戚遞過來的壓歲錢，推回去，嘴上嚷著不要，等親戚再遞過來，再推回去，如此來回三次，才可以安心地收下來。這一禮貌，會被現在的人戴上「虛偽」的帽子，程度堪比楊堅或趙匡胤「被黃袍加身」時的假意推辭。可是，真置身其中，才能感到這一禮貌的另一維：考驗對方是否誠心。當你把壓歲錢推回去，其實也給對方重新考慮的機會，甚至從推搡的力道，能覺出對方的給予是否堅決。我真遇到經不住推辭的親戚，推擋經歷兩個回合，只差最後一個回合，對方竟「鳴鑼收兵」了，頓令我若有所失。心想，奶奶不是說好，大家要一起推擋完三個回合麼？

回家向奶奶彙報，她沉吟片刻說，「這樣就知道，哪家真心對我們黃家人好。」奶奶會據此調整對那家的態度，她把這一「虛情假意」的禮貌，視同探測是否誠心的探針。她會把結果直接與誠心掛鉤。心誠，壓歲錢就一定給得出去；心不誠，壓歲錢就會完成一番表演，又安全落回施者的口袋。至於那個推推擋擋的禮貌，還真是禮貌，它給一些施者提供了表演慷慨的良機，又留足收回錢的時間。它也讓我，吃相不難看，還有機會辨別，施者是否誠心。奶奶說，「要是他們不誠心，就算拿到錢，我們心裡也不好受。」

要是沒有這一禮貌，要麼孩子直接問大人要，願者無礙，不願的人給得窩心──眾目睽睽下不得不給。要麼大人給時孩子毫不推辭，孩子則形象受損，被大人認定不懂事，沒教養，甚至貪財；不願的人，會被其他願者裹挾，為了面子不得不給。當湖北人把這一禮貌，遞給施者和受者，雙方則各得其所。孩子既保住形象，又能從願者那裡拿到壓歲錢，不願的人既保住面子，又能如願以償地不給。

這一禮貌，可謂觸及了文明的本質：在「虛情假意」中，偷偷留給雙方選擇的自由。

4.

多年前，某畫家為實現藝術夢想，決定出國。他悄無聲息辦出國手續期間，看似一切如常，卻讓一些朋友感到了異樣。他突然變了個人似的，對誰都彬彬有禮。

他長在南方，卻完全是北方人的樣子，濃眉大眼，粗硬的絡腮鬍，逼視人的目光，都超出南方人的柔和，有著無聲悄立的威嚴。可是，辦手續期間，他的柔情突然甦醒似的，綻開在臉上。無論路上遇到什麼朋友，一向直言的他，突然操起禮貌用語，肢體語言也像江南人一樣，變得恭恭敬敬。

他出國不久，朋友圈傳開對他的評價。「輿論」一致認為，他出國前，突然變得虛偽起來。有例為證。某人在街上遇到他，一時興起，口無遮攔，坦率說出對他近作的看法。要是過去，他會強勢與人爭辯，除非被駁倒。可是那天，他操起密集的禮貌用語，「勞您看了我的畫」、「謝謝您的評價」、「叫您費心啦」之類，令對方驚詫不已，無言以對。八成心裡在打鼓，他還是以前的那個他嗎？

他的「變臉」，對朋友的衝擊，不亞於後人看佛像變臉：從雲岡石窟佛的男性威武，變成龍門石窟佛的女性溫潤。

與我交往的他，卻一直沒有「變臉」。我從開始，就給對方留下餘地，始終保持有禮數的談論，涉及作品問題，皆裹上期待之言。比如，嫌色彩淡，會說：期待你畫一批色彩強烈的作品；不會將之變成惡言：你的畫缺真色彩，沒勁。意思一樣，效果有天壤之別。我做教師以來，大概看到太多「停滯不前」的人，不忍再用打擊，將之推入深淵。相反，期待之言，會令人振作起來。

他出國前，我也表達過真實看法，只是，仍像往常一樣，說成有禮數的期待之言：山系列作品已窮盡舊經驗，期待出國後的新經驗，能助你闢出新天地。他沉吟片刻，點點頭，說給他十年，他定會帶來中年之變。

他出國後，我成了他唯一聯繫的南京朋友。他總是突然打來電話，過癮似地聊上一通。他不談畫，我也不問。我知道，畫越是被擱在談話之外的孤寂處，他越是不安地在搗鼓它。十年後的一天，他突然發來一堆圖片，我看完，興奮不已。他把怎麼弄出近作的十年過程，全用畫展示出來。能感到，畫蛻變的過程，隱藏著艱難和痛苦。他果真打開了一扇新門，用有顏色的水，層層洇染出縹緲的人體。我沒有猶豫，應雅昌之邀，給他寫了畫評。

這個故事倒不是重點。

教師職業令我了然分寸的力道，它既能讓人享受尊嚴，又不荒廢他人建議。而他「變臉」以對的那些朋友，以為人之間可以不要分寸。真實的看法哪怕再珍貴，只要變成粗言惡語，皆會激起聽者的自我防衛。朋友反目，夫妻失和，皆出自尊嚴被對方耗盡。孔子「朋友數，斯疏矣」、「民，可使由之，不可使知之」，成語「相敬如賓」等，皆為了讓人，不過度侵蝕他人尊嚴。

他出國前，不過以彬彬有禮，護衛自己的尊嚴，不讓情緒節外生枝。