當代散文
張馨潔／剪紙地下的小人
一開始世界是一張黑色的紙，一把大型的剪刀橫剪過去成兩半，地平線透出了光。一隻鏤空的白鴉飛過，陽光迷眼，白鴉呀開了嘴，那一顆黑色的種子就卡在紙間的縫隙。剪紙的對稱之下，種子喀喳喀喳的剪開兩道裂痕，地平...
林佳樺／栽種練習
那年春末，腹內扎根了十三周的胚芽停止生長，需用器械取出。術後，軀殼彷彿被抽空，徒留骨架撐著鬆垮的衣褲。夜復一夜，掌心似有牽著稚嫩小手的幻觸，驚醒時頻頻摩擦雙臂、試圖煨出暖意。當時我的班即將升高三，家...
袁瓊瓊／致我飽受折騰的75歲（下）
文／袁瓊瓊前情提要：袁瓊瓊／致我飽受折騰的75歲（上）一人住院，全家受苦。因為我住院，小孩調整上班時間，分班來照顧我，餵我吃藥進食。有一種牛奶似的營養品，每三小時吃一次，吃的方式是透過鼻管「滴」進胃...
袁瓊瓊／致我飽受折騰的75歲（上）
文／袁瓊瓊我躺在病床上。陪我住院並照顧我的兒子半坐起來，隔著病床的護欄拍拍我。我坐起身看他，多少有詢問的意思。兒子說：我知道你不會有大事。他只是要確認一下我現狀。兒子坐回他床上去。想到他說的「大事」...
宇文正／夢的衣裳（下）
文／宇文正前情提要：宇文正／夢的衣裳（下）愛羅給我看一些老照片，眉清目秀的古裝劇照。「是妳？還當過演員！」愛羅再度離家，到處打工，租房子，自己生活。後來，跑去當臨時演員。「我從臨時演員做到小特，中特...
宇文正／夢的衣裳（上）
文／宇文正詩人愛羅從小愛美，喜歡漂亮衣裳，小時卻住在寺廟裡，穿著灰撲撲的海青長大。我們參加聚會，結束後一同搭捷運。我以為甜美的愛羅是六年級生，她告訴我也是五年級的，我真嚇一跳。我們說好，很快要再聚，...
江一豪／親切的失敗
四十歲之後，像搭上回頭車，常惦記著要寫。終於有天開始了，卻肯定是思慮不周，很多內容到後來，跟原本以為的相去甚遠。回顧過去，尤其是成為搬家工人前後那十來年，除了部分鮮明的畫面，其他區域猶如底片顯影不足...
沈信宏／你媽去讀碩士班了
你媽最近決定去讀夜間碩士班，你們雖然長大了，其實也才七歲和九歲，應該還要籠罩著我們十幾年，為了這彷彿永夜般的日子，我們得努力賺錢，因此她想靠進修，為自己的未來加薪。除了利益考量，或許她沒講出來的理由...
劉崇鳳／歸屬之力
一、變那一刻約莫發生在十二年前，在花蓮壽豐鄉間的租屋。某天清晨醒來，六點初在廚房燒水做早餐，瞥眼見窗外朝霞隱隱，跑出門，就看見了中央山脈──怎麼看，都不會膩的。一股莫名的震動，打從心底響起，如深沉的...
范俊奇／給張愛玲寄兩疊稿紙
你還用稿紙寫稿嗎？朋友把簡訊傳過來的時候我剛好在倫敦。一邊和來自全球各地的時尚媒體在肯辛頓皇家公園外等著入場看英倫時尚品牌Burberry Prorsum為春夏男裝舉行預演，一邊在手機上飛快地按鍵打...
蘇吉／停泊在記憶之上
綜觀整個卡通、漫畫史，當中最著名的狗理當是史努比。黑白小狗史努比誕生於1950年代的美國漫畫短篇《花生漫畫》，由漫畫家查爾斯．舒茲的真實經驗脫胎，舒茲童年的寶貝小狗史派克，轉世成《花生漫畫》裡頭的小...
黃錦樹／菅芒花開七月河
1.今年閏六月，鬼門晚開，但芒花還是順著節氣、依著陽曆準時開了。驅車駛過出門必經之牛眠橋，但見河床一片鬼氣的絮白。今年颱風多，河雖不枯，但水也不多，僅在河床上勉強擠出一條蜿蜒的灰色溪流，直奔向下游。...
廖玉蕙／我75歲，不開車開YouTube頻道（下）
文／廖玉蕙前情提要：廖玉蕙／我75歲，不開車開YouTube頻道（上）錄影時，最容易看出個人的性情。從我的臉色到服裝顏色，再到說故事時眼神的閃爍，都逃不過兒子的法眼；影片縮圖太暗沉、周邊背景該暗卻不...
廖玉蕙／我75歲，不開車開YouTube頻道（上）
文／廖玉蕙今年三月開始，我成了YouTuber和播客，朋友都大為驚詫。都到這個歲數了，到底腦袋裡在想什麼？理應閒散的退休生活，怎麼玩起這麼時髦的活兒？這件事得細說從頭。我生性好奇，喜歡一探究竟，也喜...
李寬宏／風過之地
1.窗戶總是在凌晨時分輕輕搖晃。不是颱風，也不是地震，只是一種細小又持續的動作，像誰在輕敲玻璃，提醒我夜還沒過完。那種聲音熟悉得近乎溫柔，讓我總以為自己還睡在海邊的老家，一層磚牆之外就是落山風穿越甘...
黃雅歆／城裡的月光
1992年中華商場開始拆除的時候我已經開始上班。在台北東區出生長大的我，就學與就業路線都不在西區，儘管高中時期來到仁愛路的末尾，大約也僅止於此。再者，七、八○年代正值東區商圈崛起之際，青春時期的相約...
家柴萬罐／幻癌
1母親不敵癌症病魔那年，我八歲，卻也覺得自己離死亡不遠了。自從我們全家從三人變成兩人後，我常常到母親書桌前翻東翻西。母親書桌下方有一整排關於疾病介紹的書。無聊的時候，我會翻來看。當我翻到其中一本介紹...
大王子／提線人偶
曾有一段時間，我每日規律登入一款手遊。晨起第一件事，並非刷牙洗臉，而是點開手機，確認任務是否更新、體力是否已滿。排行、升階、開副本、衝排名，一連串的點擊與計算，操作一如儀式。我運籌帷幄，如傀儡師般操...
鍾怡雯／一切皆是雲煙
上個世紀九○年代末，手機尚未成為標配，網路需要撥接，上網收信要等。在行動電話出現之前，有一種叫call機的通訊產品，收到訊息的人會覆電。還沒教書之前，我在雜誌社工作。雜誌要出刊時，因為印刷的各種狀況...
隱匿／不管你是什麼樣子（下）
我對給貓輸血不抱好感，因為過去不管親見或耳聞，輸血大多只是治標，每次聽說有人不斷給貓輸血，我總是嘆息，覺得那只是延長貓的痛苦而已。儘管如此，我還是決定立即給樣子輸血。當天是周日，其他醫院都休息，所以...