阿布／在公園

幼兒會走會跑以後，公園成為不可或缺的日常，只有公園能讓幼兒充分放掉在學校還沒放完的電。公園也像是一天裡面美好的句點，晚餐後那杯留下餘韻的熱咖啡。

幼兒園下課後趁著還有太陽，固定行程就是去附近的公園。回台中的父母家，放完行李，小孩心裡所想的還是公園。安排遠一點的家族旅行，出發前一定得再三確保飯店的附近就有公園。小孩到澎湖不去海邊，只去公園，到嘉義不吃火雞肉飯，也只嚷著要去公園。幼兒園老師問起周末去哪裡玩，小孩一律回答跟爸爸媽媽去公園（即使實情是因為下雨而待在家，但可能在他的想像裡已經去過了）。公園對他們來說就是生活的轉軸，世界的支撐點；我猜就算小孩到南極去，下了破冰船也還是想去公園吧。

但對於一般的上班族來說，忙碌的行事曆上，行程像是違章建築四處蔓延，沒有空間接納一座公園的悠閒。城市裡的大人總有太多待辦事項等著去做，手機打開，大量資訊湧出還沒來得及看完，公園是用來坐在長椅上滑手機、喝咖啡，或是抽一根菸。對於成年人，公園特有的緩慢步調需要一點福分去消受，是奢侈品而不是必需品。

公園有著自己的時間規律。例如下午四點，日夜轉換的交界，推著輪椅老人出來曬太陽的移工們大多回家準備晚餐去了，公園安靜一陣子，接著迎接放學後從學校直接過來的小孩。

四點剛過不久，幼兒園下課，孩子的笑聲就出現在公園裡了。幼幼班的小朋友由大人（通常是媽媽，也常看到阿公阿嬤）牽著，一步一步走向溜滑梯。更小的嬰幼兒坐在娃娃車上，吸著奶嘴看比他們大一點的小孩玩。而步伐穩當的那些，以及騎著滑步車的那些，似乎對這裡早已熟門熟路，大老遠就掙脫大人的視線，往自己心儀的遊樂器材衝。

許多幼兒在公園裡第一次放開父母的手，自己搖搖晃晃奔向某一個遠方。父母或許會大大鬆了一口氣（終於可以放手讓他自己玩，太好了），但同時可能也會有一點小小的惆悵。啊，那個從出生就跟我形影不離的嬰兒，那個一看不到我就爆哭的嬰兒，不知不覺中竟然已經長成會自己去找東西玩的幼兒了。

但或許父母的呵護就是為了這一刻，讓他能夠放手離開父母，義無反顧地往前奔去。

在安全的依附關係中成長的兒童，更能準備好去探索世界。依附是為了將來的獨立，隱喻似地，父母自出生始無微不至的照顧不是為了將孩子留在身邊，而是讓他能夠去到更遠的地方。

在公園裡，幼兒的遊戲有自己的規則。那是最初的創造與發明，是他們對構築這個世界法則的拆解與再構成。在幼兒的眼中，溜滑梯不是只能由上往下溜的遊具，而是可以手腳並用爬上去征服的山徑，也是測試楓香毬果能滾多遠的斜坡。公園裡小小的遊樂場提供了各式素材，是他們觀測世界的實驗室。他蹲下來，好奇陽光穿過遊樂器材縫隙而投影在地上的光點，也觀察小石頭在灌木叢枝葉間墜落的軌跡。他沉浸在我所不知道的事物上，一晃眼就是半個小時。小小的背影如此專注，簡直是十六世紀高塔上，第一次測量地心引力的科學家。

或許每個小孩都是天生的科學家。他們對一切事物充滿好奇，不是為了分數或是寫出論文，而是著迷於這個世界本身。轉盤的速度越快，上面的樹枝越容易被甩出去。從高的地方放手，毬果會滾得比較遠。他們毫不厭倦，重複再重複自己發明的實驗。他們的學習是用遊戲來認識世界，而不是文字、公式、或是課堂上抄寫的考卷。

被學校教育所馴化的大人，想到的是位能與重力加速度，是離心力的算法，但幼兒不管這些，他們的遊戲更趨近於現象的本質──有時候會覺得，大人在幼兒身後亦步亦趨地跟著，不只是為了安全，而是為了學習。學習忘掉那些定理與規則，用更乾淨的眼光，重新發現這個世界。

漸漸地，我也被幼兒影響，變得開始喜歡跟他去公園。也因為帶他去公園，才發覺公園保留了城市裡少見的季節流動的痕跡。春天，公園小徑沿路開滿櫻花，秋天，台灣欒樹與楓香的葉子落下，在地上鋪成一張踩過去會沙沙作響的落葉毯子。這些景色原本很少人注意到，靜靜地出現在公園裡，又靜靜消失。有了孩子以後，大人才發現自己已經許久沒注意過季節的更迭了。

於是我學會趁著太陽還沒下山之前，帶他去公園玩溜滑梯，看他奔跑時飛起來的頭髮，沾染金黃色的陽光；然後在逐漸漆上霞紅色的天空底下，陪他看橋上的霓虹燈，數一數有幾隻站在溪中覓食的白鷺鷥，一起等待整個世界都暗了下來。剛開始我以為是我帶幼兒去公園玩，但後來發現，似乎是幼兒在帶領我回到公園，那個成年後我已經很少踏足的地方，讓我有機會窺探他的世界，原來是如此美麗。