陳克華/颱風假五首

一、沒有颱風的日子

沒有颱風的日子,我懷念

有颱風的日子——

否則夏天只留給我潮溼與熱

和一身的霉味

我懷念玻璃外的狂風驟雨

撼動門窗吱咯作響

室內卻如此安靜

而且乾燥:「這才是一方

自我的天地……」

當然還有颱風假

這陡然多出的一天

(不是我愛計較)

是惟一的方式

我可以感受

什麼叫

上天的恩賜。

二、寫給颱風的一封信

有人上網貼文:


敬告颱風XXX

如果你強度沒到達

放假的標準,你XXX就別來了

如果來了

就請你方向準一點

否則我們不歡迎

沒颱風假的颱風

三、颱風假

這是這一年,這一個夏天

無端多出的一天——

斜風驟雨,雲層旋繞

沒有任何災情

我確信,一如我的心


此刻尚未傳出災情

我暗自感謝

這多出的一天——

人類才能意識到人類

多麼需要無所事事的星期八


這平白多出的一天

有人做愛,有人理髮,有人修補親子關係

平日走過的地方

地上鋪滿新鮮的斷枝落葉

像風在腳下築巢——這一天


時間刻意放慢了腳步

意思滿滿

我感到上天的別有用心

:人間一絲不苟運轉的高熱齒輪

降溫了一度……


我倚在雲朵不斷流逝又生出的陽台

無處安置自己的無所事事

於是試著走出家門

和久違的世界互看一眼

並因為彼此的仍然安好而


喜極而泣。


四、颱風過門不入

颱風過門而不入

大家立刻忘記了這件事

涼風起天末,雨絲亂如針


我走在深夜愴惶的行人間

嘗到遠方風暴捎來的訊息:

「是否,我們總走在時代的邊緣……」——


任何時代。我上網找到此際

颱風流浪在太平洋另一座島

「十數萬人無家可歸……」


而此刻燈火闌珊而惺忪

窗片微微咯咯作響

低低的雲拂過這安睡的我城


遠遠近近風聲匯成一片

四個字的天籟:

以—鄰—為—壑


乙—零—圍—貨

蟻—林—危—或

椅—臨—維—禍


五、颱風後的鄉間小路

你是否發現

颱風總在星期七造訪

之後我遇見六棵橫倒路旁的電線桿

五隊穿越馬路的蝸牛

四隻失散的紅嘴水鳥

三對交配失敗的蜻蜓

兩畝植物的斷肢殘骸,以及

一顆被風吹落的鳥蛋


我好奇拾起來

感覺它像是大地孵育的一顆珍珠


然後

突然它在我手中


碎了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
慢慢讀,詩

逛書店

延伸閱讀

廖咸浩/在和平即將來到的前一分鐘:記一戰最後一個死亡的士兵Henry Gunther

聯副/穿過時間的光

蔣亞妮×宋文郁/發光與熄燈的間歇練習

王仁劭×黃俊彰/我們的倒影正在折返跑

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。