羅毓嘉／爸爸的早餐桌

「去果園裡繞將一圈。

收上來的，就是今天的早餐了。沒有多，也不會少。」

文／羅毓嘉

爸爸，和媽媽，都是宜蘭人。在台北相遇，在高雄成家。從當初一口皮箱落地在高雄小港的公寓裡，養育一對姊弟。幸的是，一對姊弟，並沒有長壞，還各自有了些發展，挺好的。

「挺好的。」也或許就是這個念頭吧，身為宜蘭人的爸爸，在退休時所設想的生活，必然也與宜蘭相關：一畝田，一方房，一條狗，愛妻在側，彷彿，也已經沒有什麼可以抱怨了的。對吧？但一切就是出在這個對吧。

一塊2.5分大的地。

不能說是太大，但也不小的一塊地。即使有了農舍的建蔽，怎麼蓋也就是35坪兩層樓的獨棟房屋。

前庭是老爸的，後院，也是。老爸退休前是個工程師，顯然，退休後，也還是。他有一本植栽工程進度的小本本：春耕葉菜、等待桃李結實，夏待瓜果，秋收橘橙，冬呢，則還有耐冷的果蔬等著綻放，啊，庭院四周，那不是已經到了櫻花開的季節⋯⋯

一整年，2.5分地，春夏秋冬，就這樣過了四季。非常簡單。

有些較老爸晚了幾年退休的同僚來問：老羅啊，你這退休生活怎麼安排呢？我們總是無聊得緊哪。

我爸領著他們去果園裡繞將一圈。收上來的，就是今天的早餐了。沒有多，也不會少。

老爸說：退休，就是要養條狗——早上遛一圈一個半小時，回來自己做午餐，一個半小時，也就過了。然後呢，務必睡個午覺，起床時，哇，又要遛狗了。接著，就是自己的晚餐啦。收拾完，洗完碗，你看，是不是一整天就這樣過去呢？

爸爸是個充滿智慧的人。我喜歡這樣的爸爸。

當然，老爸每天鮮採上來的蔬果瓜類，都是早餐的一部份。理由？也沒別的。最是新鮮最是甜美的東西，吃啊，當然吃！

謝謝爸爸的早餐。

● 品嚐更多作家私藏好味道：「作家餐桌」邀你一起上座啖美食

作者簡介

羅毓嘉

1985年生。紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，台灣大學新聞研究所碩士。在資本市場討生活。頭不頂天，腳不著地，所以寫字。著有詩集《嬰兒涉過淺塘》等五種，散文集《天黑的日子你是爐火》等三種。

關於「作家餐桌」

諺語有云「食飯皇帝大」，餐桌上總能讓人暢談所有、連結彼此。「琅琅悅讀」與「聯合副刊」攜手企劃「作家餐桌」數位專題，邀請作家以別具匠心的圖文，分享私藏佳餚、巷弄美食，或飲食觀察。

20位作家、20張餐桌、連續20週，「每週三」邀你一起上座、啖美食。